
  


  
    
  


  
    La vida de Romy dio un giro total en el momento que murió su padre. Quedó en la calle por la ambición de su sirvienta, que se quedó con el piso de su padre. Con el tiempo se dio cuenta de que estos cambios le enriquecieron espiritualmente, le gustaba su vida. Trabajaba durante el día y la noche. Un día, Álvaro Cuesta llamó a Romy para que cuidase de su padre enfermo. Fueron conociéndose poco a poco pero muy intensamente. Para ambos era la primera vez que sentían eso por otra persona. Tenían muchas cosas en común. A Romy una ilusión le ceñía el alma. Lo que Romy no sabía es que volvería a llorar, y mucho más que la última vez; no lloraba desde la muerte de su padre.
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  B. GRACIÁN


  CAPÍTULO PRIMERO


  Todo mi afán y mi empeño era estudiar medicina. Quizás ello se deba al hecho de que mi padre era médico y yo sentía hacia él una admiración sin límites. De todos modos y por vivir constantemente en un ambiente concreto, lo fui madurando desde niña, por lo que no debe asombrar que me apresurara a estudiar y resultara al fin un bachiller brillante y que a mis escasos diecisiete años ingresara en la Facultad.


  Pocas veces ocurren las cosas como una las planea y yo no podía ser la excepción, de modo que quizás mi destino se torció aquel día que al regresar a casa encontré a papá tendido en el lecho y con un semblante sumamente pálido y la mano agarrotada en el lado izquierdo de su pecho.


  Sabina, nuestra servidora para todo y casi podía decir mi segunda madre, pues no recordaba apenas a la mía propia, se hallaba arrodillada en el suelo y al sentir mis pasos alzaba hacia mí la cara, crispada por una terrible interrogante.


  No voy a referir aquí lo que sentí en aquel instante, ni cómo corrí al teléfono, ni cómo pude llamar a un amigo de papá, médico como él.


  Mi historia, si así se le puede llamar, tiene este inicio, pero no es la basificación de mi desahogo, digamos escrito. En realidad tampoco sabía en aquel instante que mi destino tomara un giro de trescientos grados y que mi vida desde aquel momento iba a girar en sentido inverso.


  Tampoco pretendo despertar lástima, ni arrancar lágrimas compasivas o emocionales con esta narración. Pero sí pienso que es una forma de introducirse en el laberinto humano de mi vida.


  No poseía en el mundo más afectos que el de papá y Sabina. No deseo tampoco inmiscuirme en la vida íntima de papá y Sabina. En aquel entonces empezaba a intuir que no eran ajenos el uno al otro, si bien la nebulosa de mi cerebro remontada a la infancia y adolescencia, nada me hicieron pensar. Sin embargo, cuando tienes una cierta madurez recuerdas detalles, miradas, situaciones y las vas engarzando. Y eso me había ocurrido a mí, pero entendía que fuera cual fuera la relación de papá y Sabina, para mí era respetable, discreta y quizá entrañable para ambos, por lo cual yo debía aceptarla así sin comentarios ni ñoñerías.


  Aquel día ni siquiera tomé en cuenta la mirada de Sabina totalmente espantada, con relación a lo que su vida íntima hubiera tenido de afectiva amorosa o sexual con papá.


  Aquello para mí era muy secundario. Educada de una forma liberal, abierta y sin remilgos de ningún tipo, dedicada a los estudios con afán, todo lo demás carecía de interés, en particular en aquel momento.


  Por eso insisto en mi tremendo dolor y en la forma en que me apresuré a llamar al médico, pero Sabina, con la mano de papá entre las suyas, me indicó por señas que ya lo había llamado ella.


  Y en efecto, casi en seguida y antes de que pudiera reaccionar, entraron médicos, enfermeros y una camilla.


  Papá falleció en el hospital ese mismo día sin recuperar el conocimiento, sin volver a mirar y rodeado por Sabina y dos amigos y, naturalmente, por mí que asida a los pies del lecho no entendí aún lo sola que me quedaba.


  Recuerdo que tuve entereza, que me mordí los labios y evité que me saltaran las lágrimas, pero en mi pecho sentía una opresión horrible, opresión, además, que a veces, cuando recuerdo aquel instante, aún perdura en mí, si bien asumí lo que ocurría con todo el estoicismo que mi prematura madurez me imponía.


  Fue un entierro casi solitario. Entonces no lo entendía, pero después fui comprendiendo que los muertos, para los amigos que dicen serlo, no significan nada. Papá se había casado mayor y si bien no era un anciano, tampoco era un joven y por su ciencia no había descollado precisamente, aunque yo le admirara tanto.


  Era médico en un hospital, no poseía clínica privada y todo su capital se reducía al piso en el cual vivíamos. En cambio Sabina era aún joven, pues no había traspasado la barrera de los cuarenta y además era casi hermosa, o, por lo menos, arrogante y sana. Yo la quería muchísimo y jamás la acusé de haberse acostado con papá. Pensé, eso sí, que por tenerla a ella no me sentía tan sola. Pero también en eso me equivoqué.


  * * *


  Nunca fui irreal, pero tenía mi vena soñadora como todo el mundo, sin embargo la realidad más cruda se vino sobre mí a los pocos días de haber muerto mi padre. De momento, Sabina andaba silenciosa por la casa, me atendía, a veces nos consolábamos juntas. Pero yo notaba en el aire como una intuición, un no sé qué. Un vivir de prestado. Un amigo de papá, médico como él, me arregló los documentos para cobrar una pensión entretanto no llegara a mi mayoría de edad, y en aquella época era a los veintiún años.


  Haciendo números con Sabina, a quien, lo sé ahora, obligaba a escucharme, me decía que al dolor de la pérdida de papá se añadía la inquietud de poder continuar estudiando, así que le pregunté si tendría inconveniente en meter huéspedes para con la ayuda de la pensión continuar viviendo las dos.


  —No sé aún lo que haré, Romy —me dijo una de las veces en que yo insistí—. Tengo que pensarlo.


  No lo pensó demasiado porque a los tres días tuve la noticia. Fui reclamada en solitario a una notaría y si bien insistí para que Sabina me acompañara, declinó mi ruego o invitación y allí supe la triste verdad de cuál sería mi futuro en adelante.


  El notario, con su habitual profesionalismo, me lo hizo saber sin ambages. Mi dolor para él no suponía nada. Estaba demasiado acostumbrado a presenciar escenas parecidas de estupor y de dolor. Y o sentía ambas cosas a la vez.


  El estupor que me producía saber que papá me había dejado sin nada y el dolor de comprobar la terrible ambición de Sabina. Creo que fue el segundo dolor más grande de mi vida y, por supuesto, la primera decepción o frustración.


  El piso no me pertenecía Hacía tiempo, tal vez más de dos años que había sido escriturado para Sabina, lo cual me dejaba a merced de ella o en la solitaria calle.


  Del piso, según el notario, podía llevarme mis enseres personales, pero absolutamente nada más, y me lo hacía saber por si prefería irme o quedarme con Sabina.


  En aquella época yo no conocía el significado de la palabra egoísmo o ambición. En realidad para mí solo había afectos, dolor, trabajo y un afán desmesurado de llegar a la meta que me había propuesto. Esto es, ser médico.


  Sin embargo que todo aquello se hiciera sin saberlo, me resultaba incomprensible, pero aun así estimaba que Sabina quizá se hubiera merecido el premio por haber consolado a papá en los últimos años de su vida, aunque no fuera su esposa. En aquella época raro era el caso en que el señor se casara con la sirvienta, aunque, repito, siempre hubo excepciones, pero con papá y Sabina no se dieron, bien porque Sabina no le interesaba, bien porque papá tuviera a menos llevar colgada de su brazo a su sirvienta. Fuera como fuere, yo tenía claro que la realidad se imponía y que no me quedaba nada excepto la pensión que, dicho en verdad, no era precisamente como para vivir un solo día en Marbella Club. Y cito esto por citar algo. Algo que en aquella época no creo ni existiese, pero sí hoy, porque de aquella niña de dieciocho años escasos, con dos cursos de medicina aprobados, ahora soy una mujer de veintiocho.


  Han pasado muchas cosas desde entonces. Ha llovido una barbaridad, y lució el sol infinitamente.


  Y en medio de lluvias y días radiantes he medrado yo, me hice mujer, sufrí y lloré y sentí goces y placeres.


  Pero volvamos a aquel día en que llegué a casa esperando preguntarle a Sabina por qué habían escriturado el piso a su nombre sin decirme nada a mí. Considerando que tenía madurez y equilibrio mental suficiente para hacerme cargo. Creo que ni siquiera sentía rencor porque aún pensaba que lo que le pertenecía a Sabina, me pertenecía a mí por igual.


  Mi sorpresa fue mucha cuando en vez de sentir a Sabina en el piso, vi sobre la consola de la entrada un sobre sujeto entre dos pinzas, sobre un florero con flores artificiales.


  A la par que rompía la nema me miraba en el espejo y veía mis ojos desorbitados, de un azul turquesa, y mis cabellos lacios, pero abundantes y sedosos, de un color rubio natural y mis senos que se pronunciaban ya firmes y túrgidos.


  Saltó un pliego y pude leer el contenido de aquel, lleno de faltas de ortografía, eso es cierto, con letra infantil y sin comas ni puntos. Pero eso era lo de menos. Lo de más lo entendía perfectamente, el contenido se entiende, la expresión, lo que Sabina quería decirme y me decía sin ninguna diplomacia o pudor.


  II


  No sé el tiempo que estuve sentada en el borde de la cama de mi cuarto mirando en torno, atisbándome a mi misma sin entender aún la tremenda decepción que sentía, la amargura y la incredulidad. Y mantenía, temblando entre mis dedos, el pliego de la carta.


  No era dura, ni siquiera fría. Era el contenido de una situación irreversible que se expresaba en burda escritura y pobre dialéctica escrita:


  «Querida Romy: —ponía la carta que aún volvía a leer—. Me he tomado la libertad de buscarte una fonda. Adjunto tarjeta con la dirección, lo cual te facilitará mucho las cosas. No puedo tenerte en el piso porque el rumbo de mi vida en adelante será muy distinto. Espero que te encuentres bien en tu nuevo alojamiento. Si algún día quieres visitarme, no tienes más que advertírmelo por teléfono. Como observarás tienes hechas las maletas. He metido todos los libros en dos cajones y pienso que nada de tus enseres ha quedado fuera de las maletas. Espero que en el futuro seas muy feliz. Te dejo un dinero en la mesilla de noche y además me he tomado la libertad de abonar un mes adelantado de la pensión. Espero, como te digo, que te encuentres bien. Recibe un abrazo de tu fiel Sabina».


  De momento ni busqué el dinero. Recuerdo vagamente que mis ojos se llenaron de lágrimas y que sentía más el despego de Sabina que su ambición solapada. En aquel entonces quizás no supe juzgar o no quise hacerlo, porque para mí aún significaba más el afecto perdido, que la humana rapiña.


  No sé cuándo busqué el dinero, cuándo cargué con mis cosas y una a una las bajé al portal. No eran muchas. Ya entonces no sentía predilección por las ropas, ni los adornos. En cambio si que me moría por los libros y esos pesaban una barbaridad, pero con ayuda del portero que rezongaba en contra del enorme peso, logramos meterlo todo en un taxi.


  Empezaba a darme cuenta de que a los demás les importa un rábano lo que hagas, lo que sientas, lo que llores o sufras. El mismo portero podía haberme preguntado por qué me iba de casa de mi padre, pero lo único que hizo fue limitarse a ayudarme renegando del esfuerzo a que se veía sometido por mi culpa.


  Me instalé en una fonda ubicada aquella en un barrio muy distinto al piso del cual mi padre me había despojado de la única forma legal que podía hacerlo, esto es, escriturándolo en vida a nombre de otra persona. Bien es cierto que por mi mente no cruzó siquiera la idea de impugnar aquella venta. Quizás si fuese hoy… Pero entonces yo solo tenía en mente el dolor de haber perdido a papá y el afecto de Sabina, a ninguno de los cuales guardaba rencor porque, realmente, yo les había amado mucho más que ellos a mí.


  Eso sí, me planteé la necesidad de analizar mi situación económica y afectiva y conté nuevamente mis años lamentando no poder seguir estudiando. En la fonda cada cual vivía a lo suyo. Recuerdo que había dos estudiantes opositores que ni siquiera traté porque decidí que no comería en la pensión ya que resultaba doblemente caro. Un viajante de comercio y una joven que según supe por casualidad, desempeñaba el cargo de telefonista en un hotel.


  Con la pensión exigua en verdad que me quedaba de papá, no podía hacer milagros ni vivir como estudiante. Así que como en aquella época podía poner inyectables y cuidar enfermos por la noche, me dediqué a eso, buscando aquí y allí ocupaciones en las agencias.


  Dormía poco, comía mal y estudiaba enfermera con el fin de colocarme un día en un lugar fijo. La casualidad quiso que tuviera que atender a una parturienta y me resultó lo suficientemente fácil para dedicarme por ese camino.


  Fue así, casi sin darme cuenta, que me hice comadrona titulada y como además era enfermera, no dejaba por eso de atender mis enfermos nocturnos.


  Fueron dos años de un trabajo agotador, pero al fin logré hacerme con algún dinero para dejar la fonda y buscar un apartamento de alquiler donde monté mi pequeño consultorio como comadrona.


  De Sabina supe mucho tiempo después y por casualidad. Fue un día que me llamaron para atender a un anciano enfermo en el mismo edificio donde yo había vivido con ella y papá. Se había casado. Pensé si habría cometido el tremendo impudor de tener dos amantes a la vez. Papá y el que actualmente era su marido. Pero eso ya era tan lejano a mí que no me produjo ningún asombro.


  Por supuesto, mi carrera de medicina se había ido al traste, pero mi vida se iba resolviendo independiente y así me sentía casi, casi satisfecha. No tenía amigos ni me interesaban. Año y medio después de fallecer papá y como tenía aprobados dos cursos de medicina, conseguir entonces el título de enfermera comadrona me fue muy fácil. Y así encaucé mi vida.


  * * *


  Tenía inserto un anuncio en el periódico local (en uno de ellos, porque en la ciudad, cuyo nombre no importa, había varios) ofreciéndome para cuidar enfermos por la noche.


  Este trabajo y mi dedicación durante el día a comadrona, me ayudaba a continuar viviendo e incluso ahorrando algo.


  Una tarde me llamaron como tantas otras. Pero yo ignoraba que de nuevo mi destino dependía de aquel instante. Era la voz de un hombre que consideré joven. Me pidió que fuese a su casa, que su padre estaba muy enfermo y él agotado de pasarse noches en blanco y que debido a su final irreversible, en los hospitales ya no lo aceptaban.


  No me asombré nada porque cosas así sucedían todos los días. Dije que iría a las diez de la noche y que cobraba tanto por esa noche, obligándome a mí misma a dejar el servicio a las ocho de la mañana.


  En aquel entonces hacía servicios de nueve a dos de la tarde en un ambulatorio privado. Me pagaban bien. Atendía a futuras madres o a veces ayudaba a traer al mundo a un chiquillo precioso o una niñita deliciosa… En las tardes recibía en mi pequeña clínica y solía dormir pocas horas, las que me permitía el servicio del día y de la noche.


  El hombre que me contrataba dijo llamarse Álvaro Cuesta y vivir en tal y cual sitio. No era céntrico, pero tampoco un barrio. De todos modos yo me personé en su casa a las diez en punto, cabalgando sobre una moto que me había comprado para mis desplazamientos y que en realidad me hacía un servicio enorme. Aún no cundía el raterismo tan frecuente en la actualidad y candando la moto la tenía segura aparcada entre dos vehículos. La casa tenía un portal algo lúgubre, era de ladrillo rojo la fachada y en los balcones de los patios interiores había colgada ropa en ese afán que despierta una tremenda vulgaridad deprimente. Pero eso lo vi después.


  Claro que aunque lo hubiera visto antes no hubieran cambiado el rumbo de las cosas, del destino y de mi vida. Lo digo solo a modo de curiosidad anecdótica.


  Me abrió la puerta un hombre joven, moreno, de negros ojos. No era ningún adonis ni siquiera demasiado alto. Masculino sí, firme, de mirada noble. Tenía una boca sonriente y unos dientes muy cuidados, blancos e iguales.


  En aquel instante vestía un pantalón que yo diría de dril y un polo tipo deportivo. Iba mal peinado y se le notaba fatigado.


  —Yo soy Álvaro Cuesta —me dijo apretándome la mano cordialmente—. Esperaba una señora mayor.


  Yo debí de sonreír algo turbada porque en el fondo me consideraba viejísima pese a mis escasos veinte años.


  —Me llamo Romy Melgado —dije—. Soy comadrona titulada y enfermera, pero mi ocupación, como esto último, solo me ocupa en las noches cuidando enfermos.


  —Pase. O pasa —rectificó—, somos casi de la misma edad. El usted no cuadra entre nosotros. La verdad es que estoy desesperado. Llevo semanas velando a mi padre y mis libros abandonados y además me come la fatiga.


  En seguida comprendí que era una persona íntegra pese a su juventud y que quizá, como yo, tenía demasiada amargura en su corazón y pesadillas de penuria en el cerebro.


  Asombrosamente me sentí comunicativa con él, cosa, la verdad, que no me había ocurrido nunca antes. Pues si alguien se fijaba en mí, comprendía pronto que yo no servía para frivolidades y que mi carácter introvertido no aceptaba confidencias.


  Por eso me sorprendí tanto cuando me oí decir, entretanto me despojaba del zamarrón que me había protegido del frío:


  —Cuando mi padre falleció de infarto, yo tenía aprobados dos cursos de medicina.


  —¿Sí?


  —Pero lo dejé al verme sola y sin recursos. Ahora pienso que eso me enriqueció espiritualmente.


  Que yo dijera semejante cosa a un desconocido resultaba sorprendente, pero el caso es que aún añadí:


  —Ahora vivo sola e independiente y me gusta vivir así. Trabajo mucho, pero no me importa. Suelo descansar los fines de semana y eso me reconforta para continuar los lunes.


  —Para eso hay que tener voluntad y valor. Sabrás que yo estudio arquitectura. Pero el día que me falte mi padre tendré que dejarlo. Y mi padre sufre una enfermedad irreversible y corta. Quiero decir que fallecerá pronto. Los hospitales no quieren enfermos mortales.


  Me vi a mí misma casi dos años antes y me parecieron infinitamente largos aquellos dos escasos años, con sus días y sus noches y las tremendas soledades a que yo misma me sometía asumiendo mi papel social e individual.


  —Ven —me dijo asiéndome por el codo—. No podemos continuar hablando de nosotros cuando papá sin duda necesita un calmante.


  Noté que el piso era un apartamento chiquitito, que no estaba limpio, que carecía de comodidades. Entendí por ello que pagarme a mí sería un esfuerzo para el estudiante, pero no dije nada aún.


  Vi al enfermo. Evidentemente estaba muy mal y calmado a base de sedantes. Vi las medicinas y entendí que vivía sedado constantemente, pero necesitaba ser velado.


  No era un señor anciano, pero su aspecto indicaba que se hallaba envejecido al máximo.


  —Hace seis meses que está así —me siseó Álvaro—. Y dos que lo enviaron del hospital con un tratamiento a base de calmantes.


  —¿No tienes madre ni más familia?


  —Nada. Mi padre trabajaba de viajante de comercio y con sus ganancias iba pagando mis libros y mis matriculas. Pero ahora… Además de perderle, me veré obligado a quedarme con los tres años de arquitectura y hacer cualquier otra cosa. Pero no siento lo último. Cada cual ha de asumir su responsabilidad y el papel que le está encomendado. Lo que siento es perderle a él.


  Noté su dolor.


  Como el mió cuando vi a papá tirado en el lecho con las dos manos sujetándose el lado del corazón.


  Sacudí mi melena rubia y noté el cordón que sujetaba mi pelo tras la nuca.


  —Ve a descansar —le dije—. Yo me quedaré aquí. Dime cuándo le corresponde el inyectable.


  —Lo tiene todo anotado aquí. Por supuesto que me voy a descansar.


  Y se fue después de entregarme todo el tratamiento que leí con sumo cuidado a la tenue luz amarillenta que pendía de una esquina del cabecero de la cama.


  * * *


  Pronto nos hicimos grandes amigos, compartimos confidencias y silencios. El enfermo no daba trabajo, dado que vivía bajo los efectos de sedantes y solo de vez en cuando, en la noche, le cambiaba las ropas de la cama.


  A la semana Álvaro y yo conversábamos mucho y cuando fue a pagarme, le dije que lo dejara.


  —Cuando ganes dinero, me pagas, Álvaro —le dije—. No te preocupes por mí.


  —Tú vives de eso y yo aún cobro el sueldo base de mi padre.


  —De todas formas, si ya conoces casi toda mi vida, entenderás por qué entiendo que tenemos muchos puntos de afinidad y no me siento con valor para cobrarte algo que comparto contigo con mucho gusto.


  —Romy, eres una chica excepcional.


  —No creas. Soy como debe ser. Tu situación no es espléndida precisamente y yo he vivido así durante mucho tiempo, y si bien por el tiempo en sí no fue mucho, a mí me pareció interminable.


  —Pero tus ingresos dependen de tus desvelos y de la falta de sueño.


  —Mientras tu padre viva he retirado el anuncio del periódico. Me arreglo de sobra con lo que gano en el ambulatorio privado y en consulta de las tardes. Tú déjame a mí: Y estudia. De no hacerlo perderás el cuarto año que tienes prácticamente aprobado.


  —No me servirá de nada. Romy —me dijo Álvaro acogotado—. Tendré que dejarlo después. No habrá posibilidad. No dispongo de un céntimo. El dinero que ganaba mi padre, lo invertía en mis estudios y entre los dos hacíamos planes para el futuro, cuando yo fuera arquitecto y pudiera retirarlo a él de las carreteras.


  Luchamos mucho, pero gané yo y él se quedó con el dinero. Nuestra amistad se fue haciendo cada día más íntima y profunda, más sincera. Un día me percaté de que esperaba las diez de la noche con ansiedad y de que no deseaba que falleciera el enfermo. Pienso que era la primera vez que una ilusión me ceñía el alma y cuanto sentimiento había en mi ser.


  Las noches eran largas pero, sin embargo, a mí se me hacían cortas porque casi siempre me acompañaba Álvaro, y como el enfermo estaba sedado nos íbamos los dos a la salita contigua al cuarto y en voz baja hablábamos de nuestras cosas.


  Fue así que una noche Álvaro me asió la mano y me la besó.


  —Romy, no sé qué cosa emana de ti. Bondad, espiritualidad, afecto, sensibilidad… Me estoy enamorando de ti, Romy. Y te diré que nunca me he enamorado. Hice el amor, pero eso es distinto a enamorarse, ¿verdad? No soy casto ni mucho menos, pero en cuanto a sentimientos soy tan virgen como tú.


  —Yo tampoco me he enamorado nunca —confesé aturdida—. No sé si por temor o por trabajo, o quizá porque nunca encontré en mi camino alguien que llegara a mis sentimientos. No tengo amigos. Solo tengo horas para el trabajo.


  Sentí sus dedos enlazarse en los míos y de repente su boca se pegaba tenuemente a la mía. Fue como una tenue ráfaga, pero lo suficiente para sentir que algo se estremecía dentro de mí y me sensibilizaba al máximo.


  Jamás me había ocurrido nada igual, pero también es cierto que jamás había tenido tal oportunidad. No me conocía bien a mí misma bajo los efectos del amor, y en aquel momento experimentaba como una sacudida entre erótica y sentimental, a todas luces afectiva a extremos insospechados.


  No le rehuía. No podía ni quería. De modo que tras el aleteo de sus labios en los míos, su boca se abrió de forma que abarcó la mía. Me estremecí de nuevo, me turbé y a la vez, con un instinto especial abrí a mi vez los labios.


  Fue un beso calante, profundo, ahogado, pero hábil e instintivo, como si el sentimiento de súbito me enseñara a besar, lo cual confieso no sabía.


  Era mi primer beso y fue largo y profundo hasta el extremo de que los dos nos olvidamos incluso del enfermo.


  —Un día nos casaremos, Romy —me dijo fervoroso.


  Yo le miraba a los ojos. No entendía que en una semana o poco más pudiera cambiar tanto y sintiera en mí el deseo de ser suya.


  Sin embargo, no supe qué decirle, si bien es cierto que el gemido del enfermo nos catapultó a tos dos a su cuarto.


  Los efectos de los sedantes cada día eran menos eficaces de tal modo que había que subir la dosis. Yo no estaba nunca en aquel apartamento cuando en las mañanas venía el médico de cabecera, pero Álvaro (Al para mí) me mostraba las recetas en la noche y por ellas entendía que los sedantes tenían cada día más morfina.


  Aquella noche fue larga y dura para los dos, pues debido a la inquietud del enfermo no nos volvimos a mover de su alcoba, si bien nuestras miradas al cruzarse hablaban por sí solas.


  Aquel amanecer fallecía el pobre señor Gerardo Cuesta. Fue triste y recordatorio para mí ver a Al sumido en un pesar enorme. Como cuando falleció papá, vino poca gente. Yo llamé al ambulatorio pidiendo me dispensaran y aceptaron gustosos. Me quedé junto a Al aun después del regreso del cementerio…


  III


  Aunque sabíamos que los hechos en sí iban a tener lugar un día cualquiera, cuando ese día o momento llega, sientes la sensación de que no lo esperabas y te produce tanto daño como si te pillara de sorpresa.


  Eso nos ocurría a Al y a mi y cuando regresamos del cementerio solos y desalentados, nos sentamos silenciosos frente a frente como si el mundo se nos viniera encima con todas sus inconmensurables realidades más desoladoras.


  No recuerdo esto vagamente, no. Lo recuerdo como si lo estuviera viviendo, porque si bien no vivo lo mismo, el hecho de sentarme a escribir todo esto supone para mí el recordatorio viviente y amargo como si aún lo estuviera sufriendo.


  Suele suceder eso con frecuencia. Te olvidas de los detalles que formaron tu vida durante años y de súbito todo acude a la mente maltratándola y perturbándola.


  Nunca pensé que yo perdiera el tiempo llenando cuartillas de vaguedades. Pero el caso es que lo estoy haciendo y al volverlas a leer cada noche o cada hora, no me parecen vaguedades, sino espinas que se me van clavando una a una en lo más profundo de mi ser.


  De haber luchado menos en la vida, estoy segura de que me seria más fácil asumir mi fracaso, pero dado que entendía que todo el sufrimiento había sido superado con creces, volver al trauma inicial me frustraba y me empequeñecía y además producía en mi el terror de haber perdido mil cosas bellas en un solo instante.


  Pero volviendo al momento aquel en que mi destino dio una vuelta de trescientos sesenta grados, diré que Al y yo nos enfrentamos a una realidad para ambos distinta y a la vez muy similar.


  No teníamos enfermo a quien velar, pues al fin lo habíamos dejado descansando eternamente y pienso que mejor en su silencioso nicho que removiéndose en el lecho consumido por una fatiga agonizante. No obstante, nosotros dos estábamos vivos, teníamos muy claro que nos necesitábamos y nos queríamos y nuestro amor estaba muy por encima de toda mezquindad y rapiña.


  Había, pues, que valorar nuestra situación negativa y positiva, y creo que los dos nos hallábamos capacitados para hacerlo. La muerte de Gerardo Cuesta no tenía remedio, como no la tuvo en su día la de mi padre, y si bien las situaciones eran similares, tenían sus visos distintos porque Al no se hallaba solo y mi cariño hacia él, mezcla de pasión y ternura, llenaba los huecos vados que el padre había dejado en la vida de Al.


  Había que plantearse el futuro y los dos lo sabíamos perfectamente.


  Entretanto yo me despojaba de la zamarra (era invierno, anochecía y hacía un frío insoportable incluso dentro del pequeño apartamento) Al disponía la cafetera. Automáticamente preparé el servido para el café.


  Veía a Al de espaldas a mí, vestido de oscuro, con el rostro crispado y los ojos enrojecidos de llorar. Yo había compartido su dolor y de igual modo necesitaba compartir sus planes. Los ignoraba aún, aunque sospechaba que Al los tenía muy claros.


  Y era así ciertamente.


  Cuando se sentó ante mí, sirviendo el café, me miró a los ojos con su lealtad habitual.


  —Romy, hay que ser realistas. No puedo hacer demagogia de algo tan vital y tan matizado. Papá ha muerto y con él todo mi futuro. He perdido al ser querido, pero también he perdido mi carrera. Y si me apuras mucho, no sabría decirte cuál me duele más. Y no por mí talmente, entiéndelo, sino por él que tanta ilusión tenía de verme un día sentado en un estudio y con el título de doctor arquitecto en mi despacho —sonrió con amargura—. Eso, como observarás, es imposible y como ambas cosas van de por sí engarzadas, he decidido cortar por lo sano, hacerme delineante y trabajar. No me queda otra alternativa. Es más, espero que mis años aprobados de arquitecto, me ayuden a conseguir el título de delineante en menos de seis meses y una vez encuentre trabajo nos casamos.


  Lo había dicho todo muy de prisa, muy de prisa, de forma que yo no quise interrumpirle, pero como la vida no había sido generosa conmigo y en mi día crucial me vi abocada como él en una encrucijada, había pensado ya en ese futuro de los dos y había consolidado mi respuesta para el momento en que oyese todas y cada una de aquellas palabras.


  Y lo curioso es que no oía cosa que no tuviera ya previsto oír.


  Hay que tener en cuenta que todo cuanto estoy escribiendo ocurrió hace ocho años, por lo cual resulta aún más insólito que yo, con veinte años, razonara como una persona tremendamente adulta y él con veintidós respondiera con toda la realidad que yo le suplicaba. Una cosa teníamos ambos muy en cuenta. Lo joven de nuestro amor, pero a la par lo sincero de tal amor.


  Por encima de la mesa alcé mi mano y así sus dedos delgados y nerviosos.


  Eran dedos de artista, dedos expresivos, dedos personales. Yo adoraba su mano fina y cuidada, sus movimientos nerviosos y temperamentales y la caricia de aquellos cuando se posaban en mi rostro.


  —Al —murmuré conmovida—, hay que asumir la responsabilidad de todo eso entre los dos. Nos amamos y eso lo tenemos muy claro. Te diré, además, que nunca creí que mi amor se entregara con tanta facilidad. Y aún añadiré que si hace dos semanas me dicen que me ocurriría todo esto, me hubiera reído. Pero lo cierto es que me está ocurriendo y que doy gracias a Dios de que sea así.


  * * *


  Recuerdo ahora que sus dedos se desprendieron de los míos y que se pegaron en mi mejilla, resbalando hasta mi garganta. Se quedaron quietos bajo mi barbilla y sentía una indescriptible turbación.


  Los ojos de Al, negros y profundos, de expresión inmóvil, pero reverenciosa, se fijaban obstinados en mi mirada azul.


  —Eres preciosa, Romy —me dijo quedamente—, pero no será posible consolidar nuestro amor hasta tanto yo no disponga de un porvenir seguro.


  Y para rematar sus palabras me buscó la boca en aquel afán suyo dulce y cálido que tanto me conmovía y perturbaba. Debo añadir, y lo añado, que nuestra mutua atracción no se había manifestado aún en una posesión mutua y que tales deseos estaban muy por debajo de nuestros sentimientos, si bien existían y ambos lo sabíamos. Al fin y al cabo éramos una pareja humana como tantas otras, pero las pasiones, aunque existentes, las reservábamos. Nuestros besos, con ser retazos de ansiedad, eran puros y sinceros, de tal modo que todo deseo físico lo supeditábamos a una viva ternura que no dudábamos en manifestar.


  Despojada de toda timidez y si se quiere pudor, le así la cara con las dos manos y apreté el beso en su boca abriendo mis labios.


  Dos semanas antes no sabía besar, pero a la sazón Al me había enseñado, y lo curioso es que no supe decir qué día aprendí a besar en su boca, pero el instinto, repito, y el sentimiento hacen a una maestra de estas lides.


  Le besé, pues, largamente y mis brazos le rodearon el cuello. Era motivo más que sobrado para quedarnos allí los dos, apretados uno contra otro y olvidar todo lo demás.


  Una joven de hoy lo hubiera hecho y además tendría toda la razón del mundo. Porque lo más hermoso en esta vida es dar rienda suelta a los sentimientos y los deseos. Pero ni Al parecía dispuesto a acortar distancias, ni yo estaba empujando a que lo hiciera.


  Dejó de besarme y yo, algo coloreado mi rostro por el pudor que volvía a mí, empecé a servir café para los dos. Pero a la vez oía mi propia voz. Y, repito que si alguien me dice dos semanas antes que yo hablaría así, le llamaría loco.


  Pero mi vida era muy distinta antes de conocer a Al, a la que fue después teniéndole sentado ante mí mirándome con pasmoso desconcierto.


  —He pensado en eso, Al —le decía a borbotones, como si tuviera mucha prisa y temiera que todo aquello se quedara pegado en el umbral de mis labios y nunca saliera al exterior—. Ni tú ni yo podemos perder la oportunidad de vivir juntos como nos exige nuestro mutuo sentimiento. No es la primera vez que la esposa ayuda a su marido. Ni será la última Mi modo económico de vivir y de ganarme la vida no es tan difícil y me ofrece mil oportunidades para mejorar, teniendo un aliciente más vivo, como puedes ser tú en este caso. No me mires así. Estoy diciendo lo que pensé decirte desde el momento en que supe que te amaba y la encrucijada ante la cual ibas a hallarte una vez muerto tu padre. Quiero decirte y te digo que me ayudes tú y permíteme que yo te ayude a ti. Ayudarme es controlar mi trabajo, mis clientes. Promocionarme mejor. Siempre sabe mejor hacerlo un hombre que una mujer joven y sola. Además, esperar a casarnos sería renunciar a algo muy bello y yo no quiero renunciar. Por favor, deja de mirarme. No estoy diciendo ninguna perogrullada, sino reflejando una realidad que nos atañe a ambos. Tú sigues estudiando y cuando puedes me echas una mano en el consultorio y yo te ofrezco la ayuda para que un día podamos los dos sentimos orgullosos de nosotros mismos. Ya sé, ya sé, que tu carrera es difícil y necesita toda la dedicación. Pero para mí tu compañía es más valiosa que todos esos pormenores y además algún día compartiremos los dos el triunfo que te mereces.


  Le vi levantarse.


  Parecía pálido y rígido. De no conocerle tanto, diría que se había convertido su cuerpo flexible y humano en un cartón piedra.


  —Romy —oí su voz tensa—, no hablemos de eso.


  Yo también me levanté.


  Recuerdo que el café, sin tomar, se había quedado frío, tanto en la cafetera como en nuestras tacitas.


  La noche había caído por completo y una tenue luz iluminaba la pequeña salita. Atrás había quedado el féretro de don Gerardo Cuesta y los dos, vivos y palpitantes nos enfrentábamos a una realidad humana y contundente.


  No sé si Al estaba dispuesto a ceder, pero sí sé que yo estaba dispuesta, absolutamente dispuesta a que aceptara mi ayuda, pues tendría muy en cuenta que al fin y al cabo no hada más que ingresar mi futuro en un banco y eso solo teniendo en cuenta la parte material, pues la espiritual se hallaba muy por encima de mi ofrecimiento e imposición y Al eso lo sabía perfectamente.


  —Estás aún a tiempo de recuperar el tiempo perdido —le dije persuasiva poniendo mis dedos en su brazo—. Tienes algo abandonado el curso, pero con tesón y con el deseo que tú tienes de terminar tu carrera vocacional, te recuperarás. Por otra parte es siempre más rentable pagar un solo piso, hacer una sola comida, compartir juntos los mil sinsabores y placeres que tiene la vida en común.


  —¿Te quieres callar? —me gritó.


  Pero su grito era más bien una súplica para que yo insistiera en algo que él estaba deseando aceptar, y yo que aceptase.


  Los dos sabíamos eso y nos lo planteábamos así aunque no lo pareciera.


  —Si me callo otorgo, Al, y será como renunciar a algo muy bello. Luchar por separado es peligroso y podemos perder los dos. Luchar juntos por algo en lo que creemos se impone dada la situación. Te lo pido por tu padre muerto y por el amor que has despertado en mí. Ni tu dignidad debe sentirse herida ni yo arrogante por ofrecerte ayuda. Lo nuestro está muy por encima de esas débiles apreciaciones.


  —Pero tú…


  Le atajé.


  —Yo trabajaré como ahora y descansaré más y tendré el Consuelo de descansar contigo, de compartirlo todo y de que mis horas a solas sean menos duras y pesadas. Te lo ruego. Al. Se impone que las cosas sean así porque deben serlo. Un día me compensarás si consideras que todo esto es una dádiva o un préstamo. Y si prefieres mirarlo así, pues así lo acepto yo. Acéptalo tú con la misma generosidad.


  —¡Ayudado por una mujer! —decía obstinado apretando las sienes con ambas manos.


  Yo se las retiné.


  No sé qué cosa entró en mí ni por qué aquel afán de consolidar algo que tenía dé vigencia solo quince días.


  ¿Y si me equivocaba?


  ¿Y si toda la resistencia de Al era solo una pamplina para hacerse más de rogar?


  No me planteé eso. Estaba segura de conocer bien a Al y además tengo por norma conocer a la gente de que realmente es viable para tal fin. Siempre consideré a Sabina una segunda madre, pero muerto papá bien que intuí que las cosas no eran como yo pensaba. Con Al me ocurría igual, pero a la inversa.


  Me empiné sobre mis botas tejanas y le besé. En la boca y largamente como había aprendido a besar con él.


  IV


  Me asió contra sí con los dos brazos y su beso se apretó en mis labios. Yo sin dejar de besarlo, le empujé hacia un sofá y le hice tenderse en él, sentándome yo en el borde del mismo. Allí le acaricié las sienes y retiré sus lacios cabellos de la frente sudorosa.


  —Al, no podemos dejar a merced del tiempo algo que está ahora en nosotros y que la distancia y la espera pueden destruir. Además lo compartiremos todo, ¿por qué, pues, no poder compartir la ayuda mutua? Estamos solos los dos, carecemos de familia. Yo dispongo de un medio de vida que si no cómodo, al menos sencillo y fácil de conseguir con el solo esfuerzo. Tú mañana me ayudarás a mí y el día que tengas estudio o puedas compartirlo con otro, me retiraré y criaré a los hijos que vengan, si es que vienen. Como ves es una hipoteca a corto plazo si así deseas llamarle. Te faltan dos cursos para terminar y esos pasan pronto. Además en ratos libres me puedes echar una mano en mi clínica privada e intensificar el trabajo en ella, de modo que puedo librarme de las veladas nocturnas por las casas donde hay enfermos incurables.


  Tenía la cara vuelta hacia un lado y yo podía ver sin dejar de acariciar su pelo y sus sienes sudorosas, que apretaba los labios y abría desmesuradamente los ojos como si en la nebulosa de su mente buscara su propia respuesta.


  Otra vez me acució mi corazonada. Noté que lo tenía casi convencido y pegué mi mejilla a la suya, con lo cual nuestras caras se oprimían juntas en el cojín de cretona.


  —Al, no me digas que desprecias mi compañía. El tiempo, te digo, y el trabajo por separado terminará por borrar esta inmensa ternura que ahora nos inunda a los dos.


  Giró en el sofá y me apretó contra sí de forma que casi me confundió con su cuerpo.


  Sentí lo erecto de toda su virilidad y la mirada que me recorría anhelosa el rostro.


  —Romy, es demasiado.


  —¿Puede tú dejarme ir y quedarte solo?


  —No, no, pero…


  —Hoy te ayudo yo, si quieres llamar ayuda a lo que expongo, pero mañana serás tú quien me ayude a mí. Y además, lo más bonito de este mundo es compartirlo todo sin ambages.


  —Yo no soy un aprovechado, Romy —aún susurró.


  Yo me pegué más a él. Todo mi cuerpo palpitante se entregaba.


  Pero yo sabia ya que Al no me tomaría.


  Lo pasaría mal, dominaría sus ansiedades naturales masculinas, pero jamás pagaría con sus caricias aquel instante que se vulgarizaría si fuera así.


  Me separó, tal cual yo suponía. Lo veía excitado y nervio so y su virilidad puesta bien de manifiesto.


  Pero aun así, ya de pie, se fue tambaleante hacia la mesa y asió la taza de café.


  —Está helado, Al —dije a lo simple a la vez que también me levantaba posando los pies en el suelo.


  —No importa.


  Y lo tomó en dos sorbos.


  Después encendió un cigarrillo y aprecié que los dedos que sujetaban el encendedor temblaban perceptiblemente.


  —Es mejor que te marches, Romy —me pidió—. Dame tiempo para pensar en todo cuanto has dicho. La situación es tensa —añadió ante mi duda—. Somos humanos y nos ciñe un mismo sentimiento. Los muertos se olvidan y nada mejor que un amor fresco para olvidar los viejos afectos… Pienso que me entiendes.


  —No me importa quedarme contigo, Al —dije con valentía.


  Él agitó la cabeza de tal modo que los lacios cabellos oscuros bailaron por un instante en su frente despejada como una danza diabólica o impotente.


  —Lo sé y por eso mismo te ruego que te marches. Yo iré a tu casa cuando reflexione.


  Di un paso al frente.


  Recuerdo que vestía pantalones de pana negros y una camisa blanca bajo un suéter de lana calcetado por mí misma, de un tono pardo.


  Supuse que mis cabellos rubios sueltos y mis ojos azules relucirían más sobre aquella ropa.


  Intenté tocarle el codo, pero él lo retiró casi con violencia.


  —Romy, no somos de hierro y me sentiría mezquino si esta noche te hiciera mía. Sería como si llevara una pesadilla encima de mí el resto de mi existencia.


  Dejé caer la mano a lo largo del cuerpo.


  —Tienes razón —acepté—. Me voy. Piensa bien en lo que te he dicho. Nada me das ni nada te doy. Es una forma de compartirlo todo.


  Me miró como alucinado.


  —¿Y si mañana te fallo?


  Su voz era ronca y como desgarrada.


  Le miré como alucinada.


  —Si me fallas —dije respirando hondo—, será que los sentimientos nos han equivocado y que todo se reduce a utilizarnos mutuamente. Y eso ocurriría igual casados que solteros, separados que juntos. Ayudándote y ayudándome. Además, si no hay sentimiento, eso no se puede fingir y lógico es que aceptemos los dos la parte que nos corresponde por nuestra parte en colectividad o por separado.


  —Así te conformas.


  —Es que dado como he vivido y lo que he sufrido en tan poco tiempo, me ha enseñado a perder con dignidad y por otra parte no sabemos aún quién en ese caso se cansaría, de los dos. Yo no serviría para fingir lo que no siento y si un día dejo de amarte te lo diré. Quizá tengamos la suerte de que todo esto que nos estamos diciendo consolide una vida entera, pero puede ser, y de hecho sucede, que sea por un tiempo, Eso hemos de tenerlo presente ambos. Ni tu agradecimiento ni el mío puede suponer el sacrificio de una vida en común solo porque nos lo debamos uno al otro.


  —Pero esa solución es dolorosa.


  —También es doloroso perder a los seres amados y se acepta con resignación o se asume la soledad.


  Se acercó a mí en dos zancadas.


  Su masculinidad había cedido y en aquel instante yo sabía que tenía ante mí solo al amigo leal y franco.


  —Eres tan contundente en tus apreciaciones —comentó posando sus dos manos en ambos de mis hombros— que despreciar tu ayuda es como despreciar la dulzura de toda una vida.


  Me besó en la frente.


  —Vete —me dijo después—. Yo iré un día de estos a tu casa. Déjame recapacitar. Te amo, pero temo que mi situación acomplejada varíe el rumbo de mi amor.


  —Si permites eso es que no eres tan hombre como yo suponía.


  Me ayudaba a poner la pelliza.


  —Tienes argumentos para todo, Romy, y pensar que hace dos semanas ni te conocía…


  El destino dispone de sus criaturas, Al, aunque ese dicho parezca una leyenda.


  Te acompañaré a la moto —dijo y a la vez asía su pelliza y se la ponía—. Mañana o pasado iré a verte, bien al ambulatorio, bien a tu clínica.


  —Ya sabes que la abro a las cuatro.


  —Sí, Romy.


  —Pero a las tres también estoy en casa, porque mi consulta está dentro de mi apartamento.


  —Todo eso lo sé.


  La casa no tenía ascensor, así que llevándome asida por el codo, descendíamos los dos.


  * * *


  Fueron tres días de incertidumbre que no se la deseo al peor enemigo. En quince días las cosas para mi habían cambiado notoriamente. Mi apartamento que había logrado decorar con coquetería, haciéndolo íntimo y acogedor, me resultaba solitario y lúgubre, y en sus paredes empapeladas por mí en su día parecían cernirse sombras tenebrosas y arabescos ancestrales.


  Una cosa tenía clara y lo había llevado a cabo el mismo día que desperté en mi apartamento, al día siguiente de la muerte del padre de Al. No velaría más enfermos. Mi vida en el futuro la centraría tan solo en mi profesión de comadrona, pues entre los médicos iba tomando fama como tal y me enviaban más pacientes de los que realmente podía atender. Y tampoco quería prescindir de mis mañanas en el ambulatorio privado porque ello me ofrecía un sueldo fijo cada vez más elevado.


  Visité la agencia de anuncios y retiré el mío con carácter definitivo, pues si bien lo tenía detenido, era solo temporal.


  En el consultorio del ambulatorio privado se juntaban varios médicos ginecólogos y con el trabajo que me proporcionaban era suficiente para mantenerme, y en el supuesto de que Álvaro recapacitara ante mi oferta y proposición, nos bastaría para ambos.


  Al tercer día, anochecido, apareció Al en mi apartamento.


  Parecía desaliñado, con los lacios cabellos mal peinados y el pantalón arrugado como si no lo hubiera cambiado en horas y se pasara aquellas tirado en un sofá.


  —Bueno —dijo cuando yo abrí la puerta, sin moverse del umbral—, aquí me tienes. Y no tanto por mi carrera como por ti. Sea como sea, vengo a casarme contigo.


  Me emocioné una barbaridad.


  Todo se borraba en mi mente. La muerte de papá, la rapiña de Sabina, la enfermedad de Gerardo Cuesta y sus terribles estertores para morir y también las dudas de Al.


  Y yo, tan poco dada a manifestar mis emociones no pude evitar de hacerlo aquel día.


  Le así precipitadamente por una mano y tiré de él.


  Cerré la puerta con el pie y me pegué al cuerpo casi inerte de Al.


  —¡Oh. Álvaro. Al, no te pesará!


  —A mí no —murmuró levantándome la barbilla con un dedo entretanto me sujetaba por la cintura con la otra mano—. Pero puede que te pese a ti.


  —¡Jamás!


  —Recuerda nuestro pacto, Romy. Si un día dejamos de amarnos y desearnos, nos lo diremos con entera franqueza, sin resquemor ni mentiras.


  —Te lo prometo.


  —Pues nos casamos cuando gustes. Dejaré mi piso y me instalaré aquí —miraba en torno—. Cabremos los dos, y como de momento no tendremos hijos, nos apañaremos.


  Asidos por la cintura nos internábamos en la salita.


  Mi apartamento pese a ser pequeño, era suficiente para ambos y aún para el consultorio, y suponiendo que tuviéramos un hijo, también nos arreglaríamos. Además era más céntrico y nuevo que el suyo y tenia ese carisma femenino que yo daba a las cosas que me correspondían.


  Había flores y figuritas, cojines y muchos libros en estanterías que yo misma había hecho usando de mi bricolaje particular.


  —Es precioso —ponderó admirado—. Tiene vida, calor.


  Sin darse cuenta me iba apretando más contra él y yo me oprimía instintivamente contra su cuerpo.


  No éramos de hierro y además teníamos claro nuestro futuro en común como pareja. Por eso no debe asombrar a nadie que cuando nos dimos cuenta estuviésemos los dos en mi cuarto, tirados sobre el lecho besándonos.


  Pienso que en aquel momento éramos tan solo la pareja y nuestra ternura, pasión e instintos nos fundían en una sola persona.


  —No está bien, Romy —me decía él, pero seguía.


  Y yo, con voz entrecortada, le decía al oído mordisqueándole el lóbulo de la oreja:


  —Nunca olvidaré esta hora, Al. Y la quiero grabar bien en mi mente.


  Me hice mujer junto a él, allí, sobre mi lecho virginal.


  Un lecho que supo de pasiones, deseos, de ternuras y elucubraciones.


  No sentí ni dolor, dado el preámbulo que usó Al, con su experiencia, para encender mis ansiedades. No me gusta ser burda y por tanto dejo a la mente de cada cual que se imagine cómo guste mi primera experiencia sentimental pasional y sexual.


  Para mí fue como un deslumbramiento y cuando nos casamos tres días después, hicimos un viaje de novios de fin de semana en mi moto, muertos de frío por fuera, pero tremendamente calientes por dentro.


  Durante una semana, y ya de regreso en casa y con el apartamento de Al levantado y entregada la llave al casero, llegué tarde al ambulatorio y hacía esperar a mis clientes por las tardes, más de una hora.


  Fue, digo, una semana íntima, intensa y deslumbradora, de forma, además, que los dos nos dimos cuenta de que no nos habíamos equivocado y de que yo necesitaba aquel aliciente para sentirme viva…


  V


  Si bien a los quince días todo pareció normalizarse y yo no llegaba tarde ni al ambulatorio ni a la consulta privada de mi casa y además Al se había puesto a estudiar con ahínco, no por eso dejamos de amarnos y desearnos, porque los dos estábamos de acuerdo en que cada día poníamos más perfección en el acto sexual que a fin de cuentas no era más que la culminación de nuestro amor.


  La falta de experiencia, el descuido o el afán, nos liaron la vida, porque yo me quedé embarazada.


  Cuando lo supe ya teníamos organizada nuestra vida y en las tardes, después de una breve soledad en la alcoba, Al me ayudaba, con bata blanca, en el consultorio. Y por las noches, después de una comida frugal que hacíamos los dos en la pequeña cocina, Al estudiaba hasta altas horas y yo le esperaba despierta leyendo en mi alcoba o, diré mejor, la alcoba que ambos compartíamos y que pertenecía a ambos por igual.


  Era un momento de relajamiento, de sensaciones intensas y de cálidas torturas que los dos practicábamos para hacer más infinito el placer de ser uno de otro y compartirlo todo.


  Pero aquella noche yo tenía que decirle a Al lo que me pasaba. Había hecho yo misma el análisis en el ambulatorio y además me había hecho reconocer por un médico y el resultado no podía estar más claro.


  Me dolía, pero a la vez sentía dentro de mí como miles de campanitas repiqueteando.


  Me dolía por lo fácil que lo teníamos todo y la vida que debíamos encauzar en solitario para que Al pudiera terminar sus estudios.


  Habíamos hablado de las posibilidades de ser padres, pero a un plazo no menor de dos años. Justo lo que necesitaba Al para terminar y buscar un empleo en un estudio. Pero aun así, y pese a nuestros propósitos, las campanitas me repiqueteaban dentro porque iba a ser madre de tantos goces que sentía con Al y además aquello nos uniría más si cabe.


  No obstante, temía decírselo a él.


  Pero Al, que me conocía tanto y sabía ver detrás de mi cerebro, notó en mí aquella tarde que algo me sucedía.


  Habíamos organizado la vida de una forma muy poco machista y es que en aquella época no imperaba tanto la igualdad de sexos y no era frecuente ver a un hombre joven, con pinta de estudiante, haciendo compras en un supermercado.


  Y menos aún ante la cocina, con un delantal en torno a la cintura y haciendo la comida para dos.


  Al lo hacia.


  Era, además, un gran cocinero, ya que vivió solo con su padre y para ahorrar había tenido que aprender muchas cosas. Iba a la escuela de arquitectura una vez al día y aquella tanto podía ser por la mañana como por la tarde, de forma que alternaba el trabajo, y cuando era por la tarde me dejaba recogida la cocina en la cual yo fregaba los cubiertos. Y así, de una forma colectiva para dos, íbamos compartiéndolo todo. Y como además Al iba más por la tarde a la escuela que por las mañanas, todo nos era más fácil.


  Esa tarde, como digo, tenía la mesa puesta para dos. La comida lista y dos horas para compartir antes de que yo pasara al clínico y él se fuera a la escuela técnica.


  Yo temblaba dentro de mi zamarra y si bien me encantaba llegar a casa por lo calentito que estaba, debido a la calefacción central, aquel día no me apresuré a despojarme de la pelliza y corrí al encuentro de Al como tenía por costumbre.


  —Te sucede algo —dijo Al nada más posar sus negros ojos en mi rostro.


  Yo me estremecí.


  —Romy, ¿qué cosa es?


  No se lo quería decir en seguida. Y es que me producía una gran pena chafar los planes de mi marido que si bien eran los míos propios, le afectarían más a él que a mí.


  Desabroché la pelliza con ademán automático y Al vino a mí en mangas de camisa y me la quitó sin que yo aún respondiera.


  —Romy, estás pálida y tiemblas.


  Me asía por la nuca y así me volvía hacia él envolviéndome en sus brazos.


  —Romy, dime qué te sucede.


  —Sentémonos, Al.


  Mi voz apenas era audible, lo que hizo que Al se asustara más y se quedara de pie junto a mí, sujetándome por los hombros y apretando mi cara contra su vientre.


  —Si te has quedado sin trabajo, no te preocupes, Romy. Ya nos arreglaremos.


  —No es eso, Al.


  —¿Entonces qué cosa es?


  Se lo dije.


  Mi voz tenía trémolos de emoción y dolor entremezclados.


  Eso de ser madre es grandioso, pero a veces los hijos no llegan en el momento más oportuno y aquel, evidentemente, no lo era.


  —Estoy embarazada, Al.


  Mi marido me soltó, arrastró una silla y se sentó enfrente de mí, metiendo mis rodillas entre las dos suyas.


  No dijo palabra. Pero la ternura con que acarició mi cara, me indicaba que la idea no le parecía tan descabellada como a mí.


  —Tonta —susurró—, tonta, más que tonta… ¿Por qué ese disgusto?


  Y me abrazó con enorme ternura.


  * * *


  Llevábamos casados mes y medio escaso y yo acababa de cumplir veinte años y Al veintitrés y puedo asegurar que en aquellos días jamás hallé en mi marido nada que pudiera defraudarme o me indujera a pensar que me había precipitado al cambiar de estado.


  —Alegra esa cara, Romy —me decía quedamente sin soltarme—. No seas tontita. Si tengo que hacer algún trabajo extra como delineante lo hago, y tú no debes inquietarte así. Te diré, además, que la culpa no es tuya. Es de los dos. No nos hemos dado cuenta en principio de lo que podía resultar de nuestra íntima exaltación y es lógico que resultara lo que tú anuncias. Verás cómo todo se arregla.


  El hecho de que se arreglara para él me era suficiente. Yo podía continuar trabajando hasta el último instante y si todo salía bien, continuaría después aunque tuviera que contratar a una chica para atender al recién nacido, porque me sería más rentable pagarle que dejar mi trabajo, ya que desde que me casé ganaba mucho más porque entre Al y yo nos organizábamos mejor y cobrábamos algo más y encima yo iba tomando fama de seria y formal, lo que en una profesión como la mía, significaba mucho. Además mis compañeros en el ambulatorio me pasaban a sus clientes y eso engrosaba mis ganancias.


  Álvaro añadía mientras me besaba en la comisura de los labios con aquella ternura que yo ya conocía y que terminaba siempre rematada en un beso en plena boca:


  —Así, cuando tengamos treinta años, tendremos un hijo casi mayor, lo cual será bueno para él y para nosotros. Me alegro, Romy —ya me besaba en la boca callándose y atrayendo mi enorme deseo hacia él—. Entre los dos lo criaremos y cuando tenga tres años yo ya estaré trabajando en mi profesión.


  Del disgusto que yo tenía, pasamos a hacer planes para el futuro y terminamos los dos contentísimos, comiendo uno enfrente del otro.


  Fue una época preciosa.


  Al y yo estábamos más unidos que nunca. Cuando empezó a moverse la criatura, Al gozaba infinito poniendo su mano en mi vientre y captando los movimientos de su hijos. En cuanto al amor lo hacíamos con más afán y ansiedad, y así fuimos cobrando los dos una gran experiencia mutua, pues si bien Al no era casto cuando se casó conmigo, tampoco era el clásico ligón que lo sabía todo de las mujeres. Fue inefable para nosotros aprender juntos la mejor manera de disfrutar de nuestra relación sexual.


  A veces resultábamos algo lujuriosos y hasta yo impudorosa, pero bien se dice que en el amor no hay reglas concretas y que cada pareja lo vive como más le place vivirlo y todo dentro del matrimonio es licito.


  Llegamos a disfrutarlo tanto que para ambos era tan necesario como comer y beber y además había perfeccionado al máximo las causas que a ambos nos causaban más goce.


  Fue, digamos, una época inolvidable.


  No sé si por mi carisma serio, por mi profesionalidad o por mi perseverancia o quizás solo por mi embarazo, el trabajo se multiplicó.


  Incluso conseguía pasar con el ambulatorio a régimen de la Seguridad Social, lo cual me ofrecía garantías de un doble sueldo. Y si faltaba alguna vez por las molestias que podía ocasionarme mi embarazo, no ocurría nada.


  Pero faltaba poco a mi labor profesional, ya que mi embarazo, aunque pesado, fue normal.


  Vivía en una gran capital, aunque por razones obvias no diré cuál. Así que al sexto mes de embarazo Al y yo nos espantamos un poco porque, según la ecografía, íbamos a tener gemelos, lo cual nos trastornaba un poco dado que el apartamento no daba para tanto.


  Había que replantearse la cuestión de convivencia y Al y yo en la misma armonía de siempre o quizá mayor, nos sentamos frente a frente.


  —A mí —decía Al— me falta solo un año y el proyecto fin de carrera, pero como ese lo voy haciendo con calma, espero que termine todo en el próximo curso, lo cual en cierto modo nos ofrece un alivio. Tú tienes dos sueldos fijos y tres meses de permiso legal cuando lleguen los críos, y podemos atender la clínica entre ambos, como estábamos haciendo ahora, por tanto me pondré a preparar la alcoba que íbamos a utilizar para uno y ahora sabemos ya que será para dos.


  —Eso significa mucho gasto, Al. No solo disponer la alcoba que eso es lo de menos, sino criar a dos niños que no es como criar a uno, aunque siempre se haya dicho que el hijo llega con el pan bajo el brazo.


  —Ya sé que eso es demagogia, Romy, cariño, pero las pasamos más moradas y las superamos juntos, por tanto superaremos esta que es la más importante para nosotros.


  Nunca fui supersticiosa, de modo que ayudé a Al en ratos libres a disponer el cuarto para los gemelos. Las ecografías, sistema avanzado entonces para conocer el sexo del niño, no nos habían descubierto aún el de uno de los fetos, pues si bien a uno se le veían los testículos, al otro no, y el ginecólogo decía que no podía decir si sería niño o niña. Sin embargo, a los casi ocho meses nos dieron la nueva. Era una parejita, lo cual colmó ya la felicidad de los dos.


  Al decía riendo, entretanto bricolajeaba:


  —Con la pareja nos despedimos, Romy. De modo que ve pensando en métodos anticonceptivos que no mengüen ni deterioren nuestra relación sexual.


  —Eres insaciable, Al.


  —No no, Mira, eso sí que no te lo consiento, porque tal cual soy yo, tal cual eres tú.


  Se diría que nos formaron en la misma escuela.


  Y en cierto modo había sido así, pues si bien Álvaro tenía ciertas vivencias, no eran experiencias propiamente dichas y entre los dos las consolidamos.


  El apartamento tenía salón comedor, cocina, baño, aseo y dos cuartos más. Uno lo ocupábamos Al y yo, y nos dispusimos a habilitar el otro para dos criaturas de distinto sexo, pero que de momento podían convivir en la misma alcoba y para el futuro ya pensaríamos, según fuese nuestra economía.


  Todo esto dicho así con simplicidad, como yo estoy haciendo, puede parecer retórico, pero es la única forma de denotar la comunicación que manteníamos Al y yo y de la forma tan estúpida que todo se desbarató.


  Pero continúo, pues de hacer cortes para hablar de la actualidad, siempre tendré tiempo.


  Y la verdad que todo esto lo escribo empujada por lo que está sucediendo en estos instantes y que quizá al volver a leer cuanto aquí digo, me sirva a mí misma de orientación para reaccionar mejor o peor, negativa o positivamente.


  Compramos dos cunas iguales, pusimos unos módulos que Al mismo hizo en sus ratos libres y por las paredes colgamos cuadros y muñequitos. Digo de nuevo que no soy supersticiosa, por tanto no me cabía en la cabeza que por el hecho de prepararlo todo, mis gemelos no llegaran a este mundo.


  Pero es que además tenía toda la razón al pensar así, porque mis gemelos llegaron.


  VI


  Eran sanos y hermosos, no muy subidos de peso, pero eso era lo de menos y dado mi calidad de comadrona, criar y cuidar de mis hijos no fue tarea penosa, sino todo lo contrario.


  Él estaba como loco de felicidad y yo me sentía enternecida ante él y mis propios hijos a quienes, de acuerdo siempre con mi marido, pusimos los nombres de Antonio y Melisa, huyendo de las tradiciones familiares.


  Al niño le llamamos Tony y a la niña Melisa a secas porque nos encantaba a los dos.


  Di a luz en un hospital de la Seguridad Social y por aquello de que pertenecía a la misma, me dieron habitación sola y Al pudo estar conmigo los tres días que permanecí allí.


  Jamás podré olvidar la ternura de Al para conmigo y los gemelitos.


  Fue enternecedor y allí Al, dada su cultura y su carrera superior a punto de terminar, hizo amigos entre los médicos.


  El retorno a casa fue emocionante y Al y yo, cuando los tuvimos colocados a cada uno en su cuna, nos miramos con lágrimas en los ojos y nos abrazamos con ansiedad.


  Nunca tan unidos nos sentimos ni tan afines en la ternura que los recién nacidos nos inspiraban, quizá por nuestra propia condición de solitarios.


  Fueron dos críos buenos y fáciles de criar. No les di de mamar debido a mi leche débil, pero se criaron divinamente a biberón y eso tanto podía hacerlo Al como yo.


  Fue, digo, una época preciosa, diáfana, más unida que nunca.


  A las dos semanas yo hacía ya mis servicios en la clínica privada que tenía instalada en mi casa y Al cuidaba de los gemelos mientras estudiaba.


  Al ambulatorio no iba porque estaba dispensada dado mi parto y en tres meses pienso que gané más dinero que en todo el resto de mi vida, ya que la consulta se me llenaba a diario ya que los médicos me daban la oportunidad de más trabajo cada día.


  Esto indica que problemas económicos no tenia, pero sí un si es no personales, debido a que no disponíamos de más lechos que el matrimonial y los de los niños, y tanto Al como yo sufríamos por la abstinencia de la cuarentena. Lo aguantamos estoicamente, eso es verdad, sin que nos faltaran ciertos juegos eróticos que en cierto modo complacía nuestra continuidad amorosa, pero nunca cargada de satisfacción como nos era habitual.


  No voy a ir día por día refiriendo los acontecimientos cotidianos porque sería interminable. Y, repito una vez más que mi decisión de escribir esto no se debe a esta época de mi vida, sino a una posterior y muy distinta.


  Alternándonos Al y yo, los gemelos cumplieron tres meses sin grandes problemas y a mí me tocó el turno de reintegrarme a mi trabajo.


  Al al hallarse en su último año de carrera iba apenas por la escuela técnica y entre sus compañeros de estudios iba compaginando de forma que atendía a los niños siempre que yo no estaba.


  Poseíamos dinero para contratar una chica, pero preferíamos no gastarlo porque nuestra meta era dejar allí todo el apartamento para clínica consultorio y pasar nosotros a un piso mayor. Pero para eso esperábamos, lógicamente, que Al terminara la carrera y se colocara bien estableciéndose solo, o bien en algún estudio colectivo.


  No me gusta entrar en demasiadas intimidades, pero sí diré para que alguien se pueda hacer una idea, de que nuestra vida amorosa potencial, no había menguado, sino, más bien, al contrario, incrementado por las experiencias acumuladas en todo aquel tiempo.


  No podíamos permitimos el lujo de tener más niños de momento ni en nuestro propósito estaba el tener más, así que busqué unos anticonceptivos que me fueran a mi organismo y todo marchó sobre ruedas sin que restringiéramos nada.


  Digo esto porque si bien funcionábamos como padres amantes y adiestrados y yo como profesional y Al estudiante, nuestra condición de pareja seguía el mismo curso sexual tierno y apasionado de siempre.


  Es más, pienso que cada día Al y yo enriquecidos por tantas experiencias y comunicación, nos entendíamos más y mejor.


  Salíamos poco, eso es verdad, y si un fin de semana lo hacíamos pedíamos todo tipo de informes a las «canguro» que se quedaban con nuestros hijos.


  De ellos poco tengo que decir. Se criaban bien, empezaban a conocernos y sonreímos, pero no éramos unos padres empalagosos, porque si bien funcionábamos como tal, más y mejor funcionábamos como pareja.


  Yo, cada día, descubría un nuevo aliciente turbador en mi relación con Al, y según él, yo era la mujer más tentadora y novedosa que existía, de forma que para nosotros era como algo sorpresivo cada día.


  Así fueron creciendo los niños y así alimentando de riqueza nuestras relaciones humano sexuales.


  El día que los chicos cumplieron nueve meses y ya casi se sostenían, aunque más revoltosos cada día, Al terminó felizmente la carrera y consiguió le fuese aprobado el proyecto final.


  Era todo un arquitecto.


  Y para celebrarlo contratamos a la «canguro» de siempre que, por cierto, ya era muy amiga mía y de Al y estudiaba pese a su juventud (dieciséis años) delineante con vistas a colocarse un día en un estudio de arquitectos, y mi marido le tenía prometido hacer por ella cuanto pudiera cuando dispusiera de estudio propio.


  * * *


  Hablando de esto y dejando a un lado nuestra celebración de aquella noche, debo puntualizar que Mey Sagunto (así se llamaba la «canguro», entiéndase estudiante) que atendía a nuestros hijos una vez por semana desde que nacieron, vivía en un colegio de señoritas y se pagaba el mismo atendiendo por la noche niños de familia cuyos padres carecían de servicio o no disponían de él por las noches.


  El día que yo cumplí veintidós años y Al veinticinco, ya era arquitecto, y salimos a celebrarlo con una cena en solitario y después una velada bailando en una discoteca.


  Fue como conocer una faceta de la vida para mí casi desconocida, pues si bien solíamos salir en un sábado, nos limitábamos casi siempre a comer en un restaurante y a ver una sesión de buen cine o buen teatro.


  Aquella noche teníamos pensado pernoctar en un hotel de cinco estrellas, marginando nuestra condición de padres y pagándole a Mey el doble para que no dejara el apartamento hasta nuestro regreso que sería el domingo para comer al mediodía.


  Fue una noche fascinante e inefable, turbadora a más no poder. Al estaba radiante, yo feliz y nos olvidamos de todo para vivir a tope.


  Una cena cara, una sesión de baile en una sala de fiestas lujosa, Al de etiqueta y yo de traje de cóctel.


  Al, al tenerme en sus brazos bailando, me decía emocionado.


  —Estás guapísima.


  Lo estaba.


  Era esbelta, joven, pletórica de vida, amaba el amor con intensidad y era amante, amiga y esposa de Al.


  Además el embarazo, parto y demás, no me había deformado la figura. Dado que en el ambulatorio había sala de recuperación y todo tipo de aparatos gimnásticos, yo ejercía la gimnasia en ratos libres y mantenía flexible mi figura.


  No comprendo ni comprenderé nunca a la mujer que, casada y madre, se olvida de sí misma. Yo eso lo tenía muy presente y puedo asegurar que nadie me lo había enseñado, sino que a ello me empujaba el amor y el deseo que jamás había dejado de sentir por mi marido, lo cual, dicho en verdad, encendía más el amor de Al.


  Aquella noche Al estaba incluso novedoso. Era arquitecto y mi labor como promotora de su carrera había finalizado por lo que hacer planes era lo más importante para Al, que al fin se vela útil.


  —Ahora que yo solo dependo de mi futuro trabajo —me decía entre beso y beso, caricia y caricia en el lujoso hotel, ambos en el ancho lecho lleno de edredones— tan pronto como lo encuentre, nos cambiamos de casa, a un piso mayor, y como tu clínica ya está acreditada, suponiendo que desees seguir trabajando, la estableces en todo el apartamento.


  —Yo no pienso dejar jamás de trabajar, Al. El hecho de que tú lo hagas no me convertirá nunca en la rutinaria esposa.


  —No te gusta el papel.


  —No estoy de acuerdo en hacerlo, porque sería tanto como prescindir de mi propia personalidad.


  —¿Has pensado alguna vez en cuanto te debo, Romy?


  ¡Oh, no!


  No me debía nada.


  Habíamos hecho aquello por los dos, por nuestra prosperidad, por la consideración de nuestro futuro más cómodo en común.


  Por eso me aparté para verlo mejor.


  Ya se sabe lo intimista que es la alcoba de un hotel para eso. Luces rojizas a ras del suelo o asomando por esquinas inverosímiles y una música tenue que invitaba a mil locuras.


  —Si me vuelves a decir eso —le siseé— pensaré que me has utilizado.


  Me apretaba contra sí.


  Ya dije desde el principio que soy intuitiva y entendí bajo esa lógica intuición mía que Al sentía por mí tanto como yo por él. Un deseo, ternura y pasión que nunca había decaído en la vida íntima afectiva y amorosa de los dos.


  Habíamos tenido alguna que otra crisis como todos los matrimonios, pero hábilmente la habíamos superado entre los dos.


  No voy a decir que todo fuese una balsa de aceite, no, porque mentiría, pero esas débiles crisis servían para consolidar más nuestra unión y hacerla si cabe más sólida.


  No voy a entrar en minucias de aquella noche, porque si digo que fue novedosa e inolvidable, es más que suficiente.


  Los detalles que cada cual se los adjudique a su aire y habrá acertado.


  Cuando a la mañana siguiente salimos del hotel, los dos teníamos cara de recién casados y el sueño nos cegaba.


  ¡Divino Al!


  Y divina yo que así le comprendía y así disfrutábamos los dos de nuestra comunicación.


  Mey Sagunto nos recibió algo maliciosa, pero hicimos caso omiso de su mirada, porque los dos a la vez corrimos a ver a nuestros gemelos que andaban gateando por el apartamento ya bañados y comidos. Puedo decir que nada varió en nuestras vidas, salvo que Al muy pronto se puso a trabajar con dos amigos, montándose el rollo por su cuenta y les salió muy bien.


  Aquel verano que teníamos pensado salir de vacaciones a la costa, hubimos de dejarlo debido al mucho trabajo de Al.


  Fue un verano que yo alterné mi trabajo con las salidas de los gemelos. Ya caminaban y si bien me daban más trabajo, también crecían y se hacían lo bastante conscientes de que yo no podía con todo y su padre regresaba cansadísimo del estudio.


  No fue una época buena, porque por ganar dinero Al sacrificaba demasiadas cosas.


  Cuando yo se lo decía, me explicaba:


  —Hay que dejar este piso, Romy. Lo puedes convertir en clínica consultorio y nosotros trasladarnos a un piso más cómodo y más céntrico.


  Era su afán.


  Con la prosperidad y dado que hacía casas para los demás, lógico que deseara una cómoda y confortable para él.


  Yo le entendí y jamás fui en contra de su propósito.


  Es más, lo compartía.


  Mi misma profesión iba en aumento y nuestros ingresos engrosaron nuestra cuenta corriente.


  De todos modos, de vez en cuando yo pensaba sensibilizada que mi trabajo y el de Al nos separaba un poco, si bien terminaba diciéndome que era lo lógico y que nuestro matrimonio cubría la fase obvia de todo matrimonio veterano.


  Tardamos aún en cambiarnos y continuamos con el régimen de salir los sábados y usar a Mey, la cual terminada la profesión de delineante buscaba trabajo.


  Cuando los gemelos tenían tres años, las cosas le iban muy bien a Al como arquitecto y a mi como comadrona, decidimos enviarlos a una guardería para estar más libres, sin perder por eso nuestra intima convivencia y el normal estado afín con nuestros hijos.


  Perdí de vista a Mey y como ya no la necesitábamos, casi me había olvidado de ella.


  Aquellos dos últimos años nos tomábamos vacaciones en agosto y nos íbamos a la costa de Alicante, donde por fin Al había comprado una casita junto al mar, rozando una preciosa playa.


  VII


  Un día Al llegó radiante y como siempre, desde que le conocí, intuí que algo nuevo tenía que decirme. No voy a negar aquí que nuestro amor se apaciguó porque entonces se pensaría que no éramos humanos, sino monstruitos supeditados a la sexualidad.


  Sí que se había apagado algo nuestro deseo, pero las pasiones cuando se encendían eran fuegos fatuos y las vivíamos con intensidad.


  Pero no tan frecuentemente como los primeros y hay que tener presente que los chicos ya tenían cuatro años.


  Es cierto, no dije aún que son preciosos. Tony como chico y Melisa como chica, rubita como yo, de grandes ojos azules como turquesas y moreno Tony como su padre, de pelo lacio y mirada calante y expresiva.


  En la costa solíamos tener una chica por horas que los cuidaba en la playa con el fin de que Al y yo tomáramos mejor el sol con un grupo de amigos que nos habíamos echado en Alicante.


  Al regreso a la capital ya no los veíamos porque cada cual se desperdigaba en su ciudad natal o de adopción, y Al y yo volvíamos a la soledad, con algún amigo que de vez en cuando salía con nosotros.


  —Me independizo —me comunicó Al aquel día de invierno cuando yo dejaba mi clínica y él retornaba con los gemelos del colegio.


  Porque los recogía él de regreso del estudio y los teníamos tan bien educados que ellos mismos se bañaban y luego se sentaban a la mesa en espera de que Al y yo les diéramos la cena.


  Lo hacíamos indistintamente, por orden del que menos ocupado estuviera.


  El régimen interno seguía funcionando y nuestros hijos al vernos con las mismas obligaciones y derechos, se hacían liberales como nosotros.


  Ni yo era feminista, que tanto se llevaba ya eso, ni Al machista en extrema Nuestra función la conocíamos y como tal la vivíamos.


  Y los gemelos casi sin percatarse se fueron haciendo a nuestra imagen y semejanza.


  Aquella noche se fueron al baño y entretanto Al, que estaba más interesante que de jovencito estudiante, me comunicó la noticia alborozado.


  —Al —dije yo reflexiva—, ¿no sería mejor quedarte dónde estás? Es seguro, entretanto que independizándote no lo será tanto.


  —Pero ganaré más.


  Yo pensé en los tiempos de penuria, de sumas interminables para que nos alcanzara el presupuesto y lo felices que éramos pese a todo.


  Pero no se lo dije.


  Y es que no me sentía con fuerzas para desinflar a Álvaro.


  —También estarás más sujeto. —Dije aún pese a cuanto pensaba.


  —¿No lo estás tú? Imagínate ganando yo por mi cuenta y tú por la tuya. Podemos vivir como reyes.


  Yo no era ambiciosa, pero Al sí.


  Lo había descubierto nada más terminar la carrera y tenía bien intuido que Al nunca se entregaría al dictamen de otro y un día, más tarde o más pronto, andaría solo en un estudio espléndido.


  El momento había llegado y yo no podía darle a Álvaro el azote de mi duda.


  —Este último proyecto no lo he cobrado —me explicó—, pero a cambio he pedido como honorarios un piso enorme.


  No había vuelta.


  Ni se lo discutí dado su entusiasmo.


  Me llevó a verlo dos días después y aprecié su belleza, su paisaje y su entorno de convivencia, evidentemente refinada, con piscina para el verano y polideportivo adjunto, destinado a la comunidad de vecinos.


  Aquel año no fuimos de vacaciones pues nos dedicamos los dos a decorarlo. Fue una labor preciosa, lo reconozco, y además convertimos el piso en una real vivienda de potentados.


  En esas noches cálidas de una ciudad sin mar, solos en el nuevo hogar y sabiendo que los gemelos se hallaban cada cual confortablemente instalados en su alcoba, yo le decía a Al:


  —Me da miedo la vida, Álvaro. ¿No te pasa a ti por la mente volver a la penuria, a contar céntimos, a hacer mil piruetas económicas, imitando a Pitágoras, para que nos alcance?


  —Claro que no. Tengo clientes y he montado el estudio a base de lujo y los clientes desean sentirse bien atendidos y confortables en un despacho. Estoy, además, eligiendo amigos. No quiero nada del pasado. Hay que fraguar la vida según va en ella.


  Eso me producía pena. Yo en mi clínica seguía recibiendo a las mismas clientes o sus hijas, y me daba gusto conversar con ellas del pasado y del presente, sin diferenciar uno de otro.


  No se lo dije a Al.


  No podía compartir con él una pena que evidentemente no sentía, ya que para Al solo contaba el presente y el futuro y por lo visto el pasado se reducía a un episodio sin importancia.


  * * *


  En el piso, que era enorme, hubimos de meter servicio. Una chica para todo y una asistenta. Reconozco que era necesario, y que todo marchaba mejor y además entre Al y yo ganábamos para mantener aquel dispendio y más.


  Yo cada día tenia más clientes. Me hacía madura como profesional, mi experiencia se consideraba. Me hice sin querer comadrona de élite y dada mi categoría cobraba a tono con los médicos que me elegían, y me elegían los más renombrados.


  Si vivíamos en la periferia, lógicamente Al tenía un auto y yo otro. El de Al, como todo lo suyo desde que se emancipó, enorme y caro. El mío sencillo y fácil de aparcar. Y no digo esto por diferenciarnos ni por señalar que a Al se le había subido la prosperidad a la cabeza, sino por asumir una realidad que estaba en nuestra vida.


  La vida siguió su curso y medramos más. Al fue muy bien y se dedicaba a varias inmobiliarias, con lo cual debo admitir que ganaba fortunas colosales.


  Yo también. No sé si por mi profesionalidad o por mis amigos o por ser la esposa de un arquitecto que cada día cobraba más popularidad.


  ¿Nuestra vida pasional sexual?


  Pocas variantes.


  Nos amábamos y nos lo demostrábamos cuando cuadraba, no ya como antes, pero sí esporádicamente y cuando ocurría era pleno y matizado de añoranzas.


  Nunca consideré a Álvaro infiel. ¡Jamás!


  Si tenía una rival era su profesión que me robaba muchos minutos de sus días, pero nuestros hijos suplían su falta.


  Contaban los chicos casi siete años cuando ocurrió la catástrofe.


  Y la verdad es que han transcurrido pocos meses desde entonces. Tres o cuatro.


  Pero iré por orden cronológico y así no me desviaré de mi relato.


  Un relato que le puede surgir a cualquiera y verse abocada a la pena más grande.


  Pero tendré que empezar por el encuentro de aquel día, anochecido ya, cuando yo aparcaba mi Ford Fiesta rojo en el garaje de la casa en la cual vivíamos hacía mucho tiempo.


  De súbito, cuando descendía vi una cara que me resultó familiar. Al pronto no la reconocí, pero después di un salto casi gigantesco.


  Era Mey Sagunto, la chica que hacía de «canguro» cuando Al y yo nos íbamos el sábado a comer o a vivir la noche en un hotel de lujo.


  Ella también me vio.


  Y noté su sorpresa y quizá… ¿su desconcierto?


  Para entonces España había cambiado, la sociedad era casi toda liberal y la democracia se consolidaba y con ella todo el modo de vivir que yo iba asumiendo lentamente.


  Diré para mayor abundamiento de comprensión, que yo seguía siendo clasicista y que me apartaba mal de mis directrices, las que recibí siendo niña y después adolescente.


  Sin embargo Mey parecía asumir todo el sistema porque en su desenfado en el vestir y el peinado, se apreciaba a la pasota actual.


  Pienso, juzgando todo esto ahora, que era yo más adelantada a mis tiempos que Mey y, sin embargo, ella llevaba la melena a lo «afro», unos pantalones cortos rarísimos y una camisola de colorines que me indicaba a las chicas que hoy van por la vida sin preocuparles el atuendo ni la coquetería.


  Yo no era así.


  Mis ropas eran buenas, compradas en «boutiques» de moda por gusto de Al y gusto propio.


  Mey saltaba de un «dos caballos» color aceituna y parecía la más feliz de las criaturas.


  —Mey —le grité.


  Ella volvió la cara.


  Noté que tardó en reconocerme.


  Pero después dio un salto sobre sus alpargatas de esparto y bamboleando su bolso de bandolera, haciendo juego, gritó:


  —Pero si eres Romy…


  Se abalanzó sobre mí como una catapulta.


  La besé. Me olía a salitre.


  Era verano y nosotros, por el trabajo de Al y el mío, no habíamos ido a la casita de la costa, si bien teníamos previsto hacerlo para setiembre.


  —Mey, querida Mey —gritaba yo alterada porque le debía mucho a las veladas de la «canguro» con mis hijos—. ¿Qué haces aquí? Pero si hueles a salitre.


  —Es que estuve en Ibiza dos meses. ¿Y Al? ¿Y los niños?


  —Muy bien. Pero, dime, dime, ¿qué haces en este garaje?


  —Vivo en el edificio.


  —¿Sí?


  —Claro. Lo comparto con una amiga…


  —¿No has terminado tu profesión? —le pregunté intrigada, pues tenía entendido que sí la había terminado.


  No era bella, pero sí muy actual.


  Muy pasando de todo.


  Pero también yo pasaba de quien pasaba y le tenia un gran afecto a aquella chica porque formaba parte de mi pasado entrañable y luchador.


  —Claro que sí, pero la cosa se ha puesto fatal para los empleos, de modo que me dedico a pasar modelos de vez en cuando y como no soy fija ni tengo padrinos ando por ahí viviendo donde puedo. Ahora estoy con Mag, una inglesa que se dedica a vender parcelas por la Costa del Sol y me va bien porque, de vez en cuando, entre pase y pase, le vendo algo.


  —Ven —le invité—, tomemos una cerveza en la cafetería. Al no llegará temprano porque tiene una comida con unos clientes, y a los gemelos los atiende una sirvienta…


  —Celebro verte, Romy. Fueron tiempos buenos aquellos. Escasos de dinero, pero… muy emotivos.


  —¿No te gustaría trabajar en tu profesión?


  Íbamos caminando hacia la cafetería del polideportivo.


  No nos miraba nadie pese a la diferencia de vestimenta y es que en España al fin se había dejado ya de mirar porque cada cual iba como le apetecía.


  —¡Qué cosas dices! Claro que me apetece tener un sueldo fijo y algo en que sostenerme. Pero a la sazón eso es como poner una pica en Flandes.


  —No tanto —le dije—. No tanto. Al se independizó.


  —¿Sí?


  —Y tiene mucho trabajo. Le hablaré de ti —saqué la agenda y el bolígrafo de mi bolso. Dime tu piso y letra y si tienes teléfono, tu número.


  Noté que me miraba un poco desconcertada, pero me lo daba con voz algo vacilante.


  —No crees que Al te ayude, ¿verdad?


  —Pues…


  —Lo hará. Para Al y para mí, aunque estos tiempos sean distintos, no nos han hecho olvidar los otros.


  VIII


  Me despedí de Mey en el ascensor y mi único afán aquella noche era buscarle un empleo fijo.


  Pensaba en mí misma cuando vivía desarbolada.


  En Al cuando falleció su padre.


  En tantas cosas que si bien fueron buenas, también fueron fatigosas y penosas.


  Tenía en mi poder la tarjeta de Mey, su número de teléfono, planta y letra.


  Cuando llegó Álvaro le recibí como siempre.


  Emocionada y amorosa.


  También Al era para mí así pese a su vida distinta y su trabajo.


  Me amaba.


  Y eso lo sabía yo perfectamente.


  Después de los primeros besos y las miradas, nos sentamos en un rincón del salón a tomar juntos una copa.


  Los niños estaban acostados y la chica de servicio se había retirado.


  Al parecía cansado y como casi todas las noches paladeaba el whisky, enfundado ya en sus ropas cómodas de dormir.


  Debo decir que no hacíamos el amor como antes, no. Pero cuando lo hacíamos era plenamente y locos los dos, despertando pasiones idas que por todos los medios intentábamos actualizar.


  No. Tampoco se puede decir que llegáramos a la rutina.


  Si yo era sorpresiva, Al me imitaba, pero su cansancio y el mío propio nos inmovilizaba en el lecho a veces hablando de nuestras cosas, olvidando con frecuencia que éramos una pareja vital y con pasiones aún despiertas.


  Esa noche no me acordé de Mey Sagunto hasta que estábamos ya tendidos en el ancho lecho.


  Pero cuando lo hice me apresuré a sacar la tarjeta del cajón de la mesita de noche y se la mostré.


  Pareció desconcertado.


  Y supe que se había olvidado de Mey, nuestra «canguro».


  —¿Qué es?


  Se lo conté.


  Al me escuchó atentamente, si bien no me pareció muy contento de volver al pasado y sus recuerdos.


  —Tengo la plantilla cubierta, Romy —me dijo cuando yo hube terminado—. No necesito personal. La construcción además se está poniendo imposible y el trabajo escasea. Yo tengo grandes oportunidades pero te diré que hay miles de arquitectos recién salidos de las escuelas técnicas que se pasan la vida vendiendo libros o haciendo cualquier otro menester. En mi estudio tengo dos arquitectos contratados, un aparejador y tres delineantes. Más que suficiente para llevar a buen fin mi labor profesional.


  —No obstante Mey es delineante, vive con una amiga inglesa en este mismo edificio y pasa modelos de vez en cuando para sobrevivir.


  —Te aseguro que no me gustaría comprometerme sin conocer su profesionalidad y su capacidad de trabajo —insistió Álvaro pensativo—. Por otra parte, si nunca ha trabajado como delineante, puede que no sepa nada sobre la profesión.


  —De todos modos —insistía yo— forma parte de un pasado común que nos fue grato y está sola.


  —¿Sola?


  La interrogante de Álvaro me desconcertó, porque me di cuenta que poco o nada sabía yo de Mey, al menos con respecto a su familia. No obstante me alcé de hombros.


  —Eso es lo de menos —dije rotunda—. Lo de más es que en este momento vive con una amiga inglesa y por lo que pude observar carece de hogar propio. Bien harías echándole una mano.


  —Como gustes —se resignó mi marido—. Llámala mañana y cítala en mi despacho para las doce. Le ofreceré un contrato temporal y veremos en qué termina todo.


  Lo hice así.


  Me comuniqué con Mey a las diez de la mañana siguiente y debo confesar que se hallaba en la cama y además tenía ojeras y mal semblante. Y en cuanto a su amiga inglesa no me agradó en absoluto.


  El piso era muy semejante al mío, pero su decoración un tanto extraña me produjo una sensación agobiante. Sin embargo, yo no iba allí a juzgar a la amiga inglesa, sino a echarle una mano a Mey.


  Aprecié que Mey estaba desnuda y que se cubría tan solo con una bata que se le pegaba al Cuerpo denotando todas sus formas. Se había levantado para recibirme y parecía agradecida, pero también algo nerviosa.


  —Estaré en el despacho de tu marido a las doce —me dijo—. Gracias, Romy. Eres muy buena.


  Yo no me sentía ni buena ni mala. Quizá solo intentaba aferrarme a un pasado que había sido precioso para mí, y en la presencia de Mey lo veía reflejado.


  El caso es que una vez en casa me pregunté si había hecho bien o mal y de todos modos llamé a Álvaro para notificarle que Mey le visitaría a las doce en punto.


  * * *


  Debido a mi trabajo y a los niños, con los cuales iba al polideportivo y además un viaje de Álvaro precipitadamente a provincias, me olvidé de Mey y como no la volví a ver por la urbanización, ni siquiera recordé preguntarle a Álvaro en qué había quedado aquello.


  Fue una semana después cuando Álvaro, de regreso ya y a su vuelta de la oficina, me espetó de buenas a primeras:


  —Oye, esa chica que me recomendaste, puede servir para relaciones públicas, pero no para delineante.


  —¿Y qué has hecho con ella? Se me olvidó preguntarte.


  —Le ofrecí un contrato temporal y allí la tengo. Pero mejor hubiera sido que no me la recomendaras.


  —¿Por qué?


  —Es muy de la nueva ola y no estoy seguro de que ande por buen camino. Esa inglesa amiga suya también tiene una oscura historia.


  —No nos importa lo que se diga ni lo que parezcan las cosas que juzgan los demás —aduje yo mostrándome muy justicialista—. Yo no tengo conocimiento de la inglesa, pero sí que recuerdo a Mey y me parece una buena chica.


  —De momento se queda con nosotros, pero no estoy seguro de renovarle el contrato cuando finalice este compromiso.


  No sé por qué razón me olvidé de Mey.


  Fue un verano caliente y con el fin de ayudar a los niños a superarlo, en el mes de agosto cerré la consulta por treinta das y decidí irme a la costa con ellos y Álvaro.


  Todo lo habíamos dispuesto entre los dos, pero a última hora Álvaro me dijo que no podía acompañarme.


  —¿Y eso?


  —El trabajo. Menos mal que puse aire acondicionado en el estudio, pues de lo contrario moriría derretido. El trabajo me impide moverme ahora de aquí —añadió—. Iré a verte los fines de semana.


  No vi nada raro en ello. En los últimos años sucedía con frecuencia y debo puntualizar que dichos fines de semana eran para ambos como cortas lunas de miel.


  Decidimos que me iría en mi auto, pero siguiendo a los Ermita, un matrimonio amigo que vivía en la misma urbanización y con los cuales nos reuníamos una o dos veces al mes para salir juntos. Tenían dos hijos de la edad de nuestros gemelos y además yo me llevaba muy bien con Belén y José su marido era pediatra, de forma que además de irme a la costa a saturarme de sol y brisa del mar, llevábamos médico con nosotros.


  Y fue tomando el sol sobre la arena, mientras nuestros hijos jugaban lejos, que Belén me dijo confidencial:


  —Lo que más me molesta en la comunidad es esa inglesa que se pasa la vida recibiendo hombres por la noche.


  Yo la miré desconcertada.


  —La comunidad —añadía Belén sin reparar en mi desconcierto— está en contra, pero como no da escándalos… Sin embargo trae chicas con demasiada frecuencia y se rumorea que es una casa de citas.


  ¿Mey?


  La recordé, y reconozco que la tenia olvidada.


  —¿Casa de citas? Ahí vive una chica joven delineante de profesión que contrató mi marido.


  Belén rompió a reír.


  —No hay nunca una chica fija. Se van unas y vienen otras, pero esa Mag lo hace con suma discreción.


  —Pero Mey vive con ella.


  —No sé quién es Mey, pero no me asombra.


  —Te digo que la colocó mi marido en su estudio —y referí lo del pasado y su ocasional profesión de «canguro»—. Fui yo quien instó a Álvaro para que la empleara —añadía— y cuando la encontré nada me dijo de las maniobras de su amiga Mag.


  —Pues toda la comunidad lo sabe, si bien alguna de las chicas que pasan por su casa serán decentes, como esa que tú mencionas. No sé, Romy, pero yo prefiero no tropezarme a Mag en el ascensor.


  Me olvidé en seguida de aquella conversación porque yo no solía dar pábulo a comentarios de escalera ni de comunidad.


  Sin embargo, cuando Álvaro vino a verme aquel fin de semana sí que recordé comentárselo, después de una sesión amorosa que era, dicho en verdad, tremendamente emotiva y emocionante, como siempre que nos alejábamos uno de otro durante una semana o menos días.


  —Mey ya no está con Mag en su piso —dijo—. Yo también oí esos comentarios, pero de fijo nadie sabe nada. De todos modos Mey vive en la capital en un apartamento sola.


  —¿Estás contento con su trabajo?


  —Pues, no me quejo. Tiene contactos y sus relaciones públicas no son del todo malas. Puede que le renueve el contrato.


  —Un día tráela —le dije—. Me gusta verla. ¿Ha cambiado algo su vestimenta de pasota?


  —Bueno, no mucho. Para el trabajo, sí, pero luego se pone esas ropas estrafalarias y nadie la conoce.


  Una semana después, cuando Álvaro llegó, volví a preguntarle:


  —¿Qué tal Mey?


  —No la veo mucho, pero sigue trabajando para nosotros.


  —¿Le has comentado algo de lo de Mag?


  —De pasada. Ella dice que no sabe nada y que además ya no vive en su piso. No te fíes mucho de lo que digan.


  —No suelo fiarme. Es por Mey. La aprecio. Me recuerda épocas preciosas de mi vida.


  —¿Más que esta? El pasado ya no tiene razón de ser. Romy. Lo esencial es el futuro. ¿Sabes que estoy pensando en educar a los niños en el extranjero?


  ¿Separarme de ellos?


  Tenían ocho años. Casi nueve desde que nos casamos y habían pasado volando.


  Todo era muy distinto. Hasta nuestro amor lo era. Se diría además que aquel verano Álvaro estaba más cansado que nunca, porque alguna vez venía a vernos un fin de semana y ni siquiera hacíamos el amor, lo cual me obligó a preguntarle en una ocasión:


  —¿No trabajas demasiado. Al? Debieras tomarte unas vacaciones. Si lo dejaras todo en la capital y te vinieras a la costa cuanto mejor harías.


  No le convencí.


  Sin embargo, y cosa insólita en Álvaro los dos últimos fines de semana se excusó y no vino.


  Por teléfono sostuvimos una conversación breve, pero algo extraña para mí. Siempre fui intuitiva y noté que Álvaro o estaba preocupado o algo no funcionaba.


  Yo le esperaba con ansiedad ya que la semana anterior tampoco había venido y que me llamara para decirme que esta no venia, me asombró.


  Álvaro y yo nunca hemos tenido secretos ni preocupaciones que no compartiéramos, por eso le pregunté.


  IX


  —¿Te ocurre algo, Al?


  —Claro que no. Calor y mucho trabajo y un viaje inesperado a Ginebra.


  Pensé de súbito que Álvaro, siempre que hacía un viaje, me suplicaba le acompañase. Además a la sazón los gemelos ya eran conscientes, teníamos a Inés como sirvienta y los conocía casi tanto como yo, y yo, para mayor abundamiento, estaba de vacaciones.


  Pero Álvaro nada me preguntó sobre la posibilidad de acompañarle a Ginebra.


  —Será un viaje de quince días —me explicaba—. Muchos negocios, muchas responsabilidades. Después, a mi regreso, iré a pasar seis días con vosotros.


  Algo no marchaba.


  Y me preguntaba yo si mi intuición no sería demasiado peligrosa para juzgar a los demás, incluyendo a mi marido.


  —No pareces muy contento, Al.


  Sentí su risa algo bronca.


  Una risa que acudía a los labios de Álvaro cuando algo le ponía nervioso y se convertía en gorgoteo.


  —Qué cosas dices, Romy. He conseguido cuanto me proponía. Pero el cansancio se acusa y yo no puedo ser una excepción. Soy humano y por tanto…


  Hasta su lenguaje era distinto.


  ¿Qué estaba pasando?


  ¿Había hecho yo bien viniéndome a la costa sin él?


  —Junto al mar —aduje— y tendido al sol descansarías.


  —Te prometo que a mi regreso de Ginebra estaré con vosotros hasta el final de las vacaciones.


  Quedamos en eso, pero yo me sentí como muy afectada por su ausencia.


  José venia todos los fines de semana y no se iba hasta el lunes en la mañana. Así que con él y Belén me pasaba las veladas bajo el porche, conversando de mil cosas distintas y del calor enorme que hacía en la capital y lo vacía que se hallaba aquella.


  José se había hecho amigo de Álvaro y juntos jugaban a los naipes cuando mi marido llegaba, y aquella semana, segunda en el mismo mes, José me dijo:


  —No entiendo cómo tu marido aguanta en la capital, pudiendo disfrutar de esto.


  —No está en la capital. Se ha ido a Ginebra por razones de trabajo.


  Todo quedó así.


  En la semana. Álvaro me llamó dos veces desde Ginebra (eso decía y yo le creía). Me contó la enormidad de trabajo que acumulaba y el deseo tan grande que tenía de vernos.


  Yo no sospeché nada aún.


  A decir verdad, nunca tuve dudas de la fidelidad de Álvaro.


  En más de una ocasión había hablado de aquello, me refiero a la fidelidad, y Álvaro era de los que sostenían que cuando fallaba esa, fallaba el sentimiento amoroso, y si ese sentimiento se moría es que nacía hacia otra persona y por esa otra persona.


  Puntualizaba también que no seria capaz de vivir una doblé vida y que si un día dejábamos de querernos, nos lo diríamos con franqueza para reorganizar de nuevo nuestras propias vidas.


  Yo estaba de acuerdo y como en casi todo, también coincidíamos en eso.


  Debo añadir que mis intuiciones nunca me equivocaban y si bien sentía algo desusado en mí, no era intuición negativa propiamente dicha. Me sentía desasosegada y era como si en la vaciedad de Álvaro apreciara su alejamiento.


  Lo comenté con Belén uno de aquellos días en la noche, cuando las dos, bajo el porche, fumábamos y tomábamos un refresco.


  —Es la rutina —dijo Belén— y el trabajo. Una piensa que la vida es así y después resulta que es de otro modo. Yo con José tengo mis crisis, no creas. Llevamos diez años de casados y luchamos ambos por huir de la monotonía que a veces atrapa a la pareja.


  Y como yo no respondía y contemplaba absorta el humo de mi cigarrillo que se escapaba formando arabescos en el aire. Belén añadía confidencial:


  —En una ocasión, a los seis años de casarnos, José y yo tuvimos una de esas crisis. Muy dura, sí. José se lio con una enfermera y yo me enteré y me fui de casa con los chicos. José se dio cuenta de su error y vino a buscarme diciéndome que había sido una estúpida tentación.


  —Y le perdonaste.


  —¡Claro! Me costó y aun ahora sale a veces a relucir el asunto y nos tiene tensos un día o dos, pero hay que dar una segunda oportunidad. Además un deseo pasajero no es un cariño fraguado en años. Todos podemos tener una debilidad.


  —Yo no la tendría de esa índole. —Le dije rotunda.


  Belén se alzó de hombros.


  —Claro. Ni yo, pero los hombres con presumir de más fuertes psicológicamente, son más débiles y más fáciles de caer en la negra tentación.


  Y como yo fumaba en silencio sin responder. Belén añadía a media voz rencorosa:


  —Además, líbrenos Dios de las mujeres que se empeñan en perseguir a los hombres aunque estén casados, pero hoy eso está a la orden del día. Las tentaciones son fuertes y los hombres en ciertas situaciones se comportan como niños caprichosos pensando que son más varoniles, por pillar una presa que ni ellos mismos saben que la tienen atrapada sin esfuerzo. Pero no temas, que siempre han de pensar que la presa la conquistan ellos.


  * * *


  No pensé en los comentarios de Belén, si bien sí que reflexioné algo sobre las crisis que habían pasado y Belén me había referido. Eran un matrimonio modelo y se les veía siempre juntos, igual que Álvaro y yo.


  Realmente yo no había sufrido crisis de tal índole ni me veía soportándola. Pensaba que si un día dejáramos de querernos, nos lo diríamos francamente. Yo no concebía en mí dejar de amar a Álvaro, pero sí que sabía que si él dejaba de quererme a mí, yo le dejaría sin hacerle reproche alguno.


  Por otra parte, el que Álvaro me debiera la carrera y los mejores años de convivencia, no iba a variar nada, porque nunca basé nuestro amor por lo que podíamos debernos uno a otro.


  A finales de la segunda semana Álvaro me llamó desde la capital y me dijo que vendría el domingo, pero no podría quedarse más que dos días.


  Aquello me desilusionó, pero tampoco podía aferrarme a tal desilusión, dado que Álvaro desde que se emancipó, su ambición crecía al máximo.


  Las pocas trifulcas que habíamos tenido (si así se les puede considerar) fueron debidas a eso. Yo sostenía que la vida era más simple, menos complicada y que si habíamos sido felices sin tanto dinero, no veía la razón de acumular fortuna y poder.


  Pero Álvaro no cejaba en esa cuestión.


  Para él el poder lo daba el dinero y el dinero lo proporcionaba el trabajo y la perseverancia y, por supuesto, la ambición, porque la voluntad formaba parte, según él, de nuestro ser y todo lo que se desea con férrea voluntad, se consigue.


  En eso disentíamos, pero habíamos dejado de tocar el tema de mutuo acuerdo, para evitarnos fricciones.


  Llegó el domingo en la noche y yo ya iba a llamar a la capital por si le había sucedido algo.


  Los chicos se hallaban en el lecho y Belén, con su marido, se habían quedado un rato conmigo, pero después se fueron porque yo se lo pedí.


  En el salón, ante un enorme espejo que presidía una de sus fachadas, me consulté a los ojos.


  Estaba muy inquieta y mis pupilas brillaban alteradas. El moreno de mi piel me favorecía porque relucían más mis ojos azules y el rubio natural de mis cabellos.


  Pensaba, mirándome, que si cabe estaba más joven y bella que nunca y aquel modelo de tirantes, de un rojo vivo, me favorecía.


  Cuando sentí el frenazo de su coche di un salto y corrí como loca hacia el porche.


  Álvaro, con atuendo deportivo, en mangas de camisa, sacaba el maletín del auto sin mucha prisa.


  Habitualmente Álvaro no se acordaba del maletín cuando me veía y corría hacia mí delirante de ansiedad y de pasión.


  Aquella noche no lo hizo y yo pensé que al fin y al cabo nuestra veteranía no era ya para comportarnos como jovenzuelos.


  Yo tenía veintiocho años y Álvaro tres más. Para quien empieza a vivir, no son nada, pero para quien lleva tanto lastre encima, suponen una barbaridad.


  Y mi marido y yo llevábamos años de convivencia y nuestra experiencia tan acumulada no nos ofrecía la oportunidad de comportarnos como criaturas.


  No obstante salí a su encuentro y me apreté a él.


  Álvaro me rodeó con sus brazos y nos besamos en la boca.


  Noté una cierta vaciedad, un besarme como si lo hiciera el día anterior y habían pasado quince días sin tocarnos, lo cual encendía siempre nuestras ansiedades.


  En la tenue penumbra, iluminada apenas por un farol del porche, no aprecié el color de su piel, pero al entrar en el salón juntos y sosteniendo Álvaro el maletín, me quedé mirándole.


  —¿Qué tal los gemelos? —preguntó él dejando el maletín sobre una butaca.


  No respondí a eso.


  En cambio dije riendo:


  —Pero… ¿es que quema tanto el sol en Ginebra?


  Se palpó la cara instintivamente y al segundo sus labios se distendieron mostrando los dientes blanquísimos que en la morenura de su piel resaltaban más.


  —Los clientes me citaron en Acapulco. Y hube de pasar allí dos días tirado al sol, solo con el fin de firmar un contrato.


  ¡Si le conociera menos!


  Pero le conocía demasiado.


  Y mi maldita intuición…


  Sin duda iba a aguarme la fiesta.


  Noté que Álvaro me mentía y eso me dolió como si de súbito me propinaran una bofetada en plena cara.


  —De todos modos —añadía Álvaro al tiempo de servirse una copa de espaldas a mí que permanecía muda— he firmado el contrato. Es una multinacional que piensa edificar en la Costa del Sol un complejo turístico. Me hará rico de golpe.


  Yo seguía callada.


  No dudaba de que el contrato fuese cierto, pero sí de que los clientes le citaran en México, cuando su viaje había sido a Ginebra.


  Pero no se lo discutí. Él, mientras removía el vaso con el whisky, continuaba hablando del negocio, del viaje en yate a Acapulco y de lo largos que se le habían, hecho los días.


  Yo sentía algo, algo que se iba derrumbando dentro de mí. ¡Álvaro mintiéndome por primera vez! ¿No sería aquel el momento de poner las cartas sobre la mesa y plantearnos el futuro por separado? El que yo le amase era lo de menos, lo de más es que no aceptaba a Álvaro por deber y sin amor, y menos aún por agradecimiento y consideración a lo que en su día pudiera haber hecho por él.


  —Te has quedado muy callada, Romy. ¿Te sirvo algo?


  —No, no. Es tardísimo.


  —Cierto, cierto. Y pensar que tengo que irme de este paraíso mañana en la noche…


  ¿Ya?


  Me quedé aún más anonadada y pensé que lo de Álvaro, fuera lo que fuera, era mucho más evidente aún de lo que yo intuía.


  Fue una noche pasiva. Una rutina. Un hacer el amor por deber y por necesidad puramente fisiológica. Yo misma frené mi impetuosidad y no tuvo nada de novedoso nuestro contacto, y menos de entusiasta.


  Pero aun así, cuando despedí a Álvaro a la tarde siguiente, no quise entender aún que algo precioso se moría en nuestras vidas…


  Pensaba además que llegado el momento sería muy valiente y abordaría la cuestión sin ambages. Pero no. No era valiente ni me atrevía a preguntarle nada.


  Lloré. Pienso que lloré por primera vez en mi vida, y más aún que cuando falleció papá y me dejó sin nada, con un piso escriturado a nombre de su amante…


  X


  La clave de todo la recibí sin pensar y de una forma ocasional, sin malicia por parte de quien hacía el breve comentado.


  De ser otra persona habría pensado que el comentario era intencionado. Pero Agustín Mir era un tipo respetable, notario de profesión y residiendo en la urbanización de la capital con su hija, ya que era viudo y no se había vuelto a casar.


  Le encontré en un chiringuito cuando, dejando a los niños con Inés junto al agua, en traje de baño me acerqué a tomar un refresco. Al encontrar a Agustín allí me alegré gratamente.


  Le conocía del polideportivo y de toparme a veces en el portal o los ascensores. Era un señor de unos cincuenta años, algo abstraído y bien parecido y dedicado por entero a su notaría y a su hija recién casada. Es más, Álvaro y yo habíamos ido a la boda de su hija por amistad de Álvaro con Agustín.


  —¡Caramba! —me dijo al verme—. Ya has vuelto.


  Yo no entendí.


  —Se nota que el sol de Ibiza te sienta bien, Romy. Estás muy morena.


  Yo no parpadeé. Sin duda Agustín, tan distraído él, me estaba confundiendo con otra.


  —No os dije nada por no estropearos la velada en plena cala, Romy —añadía Agustín haciéndome asiento a su lado.


  Yo sentía que me temblaban las piernas y sabía que mi sonrisa era de lo más simple del mundo.


  —Yo no volví a casarme porque consideré que una mujer como la que perdí no la hallaría de nuevo. Y ahora me pregunto si no me habré equivocado. Vosotros lleváis casados un sinfín de años y os vais a Ibiza a desmadraros y a quereros como si no pasara un día —suspiró—. Eso es amor, Romy.


  Yo parpadeaba y tomaba el refresco solicitado como si fuera hiel.


  ¿Quién era la mujer que acompañaba a mi marido?


  ¿Y fue en Ibiza dónde tomó aquel color?


  ¿Cómo podía Álvaro engañarme así?


  Decidí tomar las cosas con calma. Yo era temperamental, sí, pero en cosas graves tenía muy claro que lo peor era perder la calma y además bien pudiera ser que Agustín se equivocara de pareja.


  —Si te digo la verdad, envidio a Álvaro. Por eso el otro día, la semana pasada concretamente, no os interrumpí cuando os revolcabais en la cala. Perdona la expresión, pero cuando mi yate se alejó me dije: «Ahí está la viva estampa del amor. Un montón de años casados, con dos hijos que luego van solos por la vida, y acuciados por esta preciosa pasión».


  —Debiste detener el yate —dije, no sabiendo de dónde saqué fuerzas de flaqueza para dar naturalidad al acento de mi voz—. Álvaro te lo hubiera agradecido.


  —Ni me conoció, fíjate. Me miró cuando yo iba a echar el ancla y dejó de mirarme indiferente para ponerse de nuevo sobre ti que te confundías con la dorada arena.


  —Luego, entonces, a mí no me viste bien.


  Agustín se alzó de hombros.


  —La postura que tenías no era para verte nada. Y pensé que con que te viera y te tocara tu marido, era más que suficiente. Así que me largué de allí con mis amigos y nos fuimos a alta mar.


  No hice comentarios y solo logré sonreír como si pretendiera dar a mi expresión una malicia que era realmente dolor.


  No tomé todo el refresco. El calor sofocante que sentía minutos antes, se había convertido en una corriente helada que me paralizaba la sangre.


  Continué conversando con Agustín y supe por aquella breve conversación, que mi vecino notario se refería a las dos semanas que Álvaro «estuvo» en Ginebra y luego en Acapulco, como él aseguraba para justificar su morenura…


  Era como para reflexionar y con ese fin retorné a casa.


  Había que poner en orden las ideas.


  Nunca fui pusilánime ni acepté el papel de segundona.


  Años ha podía ser ingenua. A la sazón era una mujer herida en los más nobles sentimientos de mi corazón.


  Pasaron por mi mente mil formas de cómo enfocar las cosas, e incluso estuve tentada de ir a ver a Belén y contarle lo sucedido, pero después de una larga y exhaustiva reflexión decidí hacer las cosas bien y a mi manera.


  Nada de dramatismo.


  Estaba siendo un drama y más para mí que continuaba amando a Álvaro como si me casara con él aquel mismo día, pero yo me conocía dura para juzgar y no podía en modo alguno juzgar a la ligera.


  Me sería muy fácil levantar el teléfono, llamarle embustero y traidor. Pero con eso no haría otra cosa que encender más mis iras y destruir la realidad por cruda que fuera.


  No pensé en lo que hubiera sido de nosotros dos de no haber dado el destino, aquel día, mil grados de vaivén.


  Ni en cómo había ayudado a Álvaro, porque en realidad, cuando le estaba ayudando a él, a hacerse un hombre respetable, me estaba ayudando a mí misma y a nuestros futuros hijos.


  No, no pensé en nada de eso. Pero sí pensaba hasta desgarrarme en la frustración que sentía.


  Yo no había estado en Ibiza y en cambio Álvaro se «revolcaba» en la arena sobre una mujer que Agustín Mir dio por sentado que tenía que ser yo.


  De acuerdo.


  ¡Álvaro tenía una amante!


  Y además es verdad que la tenía, porque unido a lo que acababa de saber, con su actuación aquel fin de semana, recibía por mí misma confirmación.


  No dormí nada y además dejé de llorar. Me endurecía y mi monólogo mental tocaba a su fin, con una solución drástica si se quiere, pero la más viable para mí, mis sentimientos y mi dignidad herida de mujer.


  * * *


  Lo decidí cuando amanecía y un sol rojizo empezaba a iluminar la cinta policromada del horizonte.


  Tenía que ser aprisa y ya. Sin esperar un minuto.


  Ignoraba aún qué cosa iba a hacer mas me resultaba evidente que personarme en el estudio de Álvaro.


  ¿Qué iba a decirle?


  No lo sabía aún, mas era obvio que la cosa tendría que aclararse y clarificarse de una vez por todas.


  Me fui al garaje y dispuse el auto. Luego subí a mi cuarto y como si dentro de mí naciera otra persona, dispuse mi maletín con alguna ropa y objetos personales de mi aseo.


  Luego me vestí.


  Puse un traje de hijo amarillo de tirantes. ¡El color de la fortuna al revés! Pero yo no era, como ya he dicho, supersticiosa.


  Por tanto el traje amarillo hacía relucir mi moreno y me sentaba bien, me hacía aún más joven.


  Mirándome al espejo me pregunté qué carisma tendría la amante de Álvaro para habérmelo arrebatado, pero sacudí la cabeza porque no me daba la gana de parecerme a la mujer objeto. Estaba siendo utilizada por mi marido y, por lo visto, Álvaro se había olvidado de la promesa que nos hicimos.


  «Si un día dejamos de querernos, nos lo diremos con franqueza».


  Álvaro no estaba cumpliendo su palabra y eso me llenaba de ira incontenible.


  Y también ¿para qué negarlo? de dolor y frustración.


  Se levantaba Inés cuando yo salía de mi cuarto con el maletín en la mano.


  —Vendré en dos días —le dije—. Cuide de los chicos.


  —¿Qué le digo a su esposo si llama?


  —Que estoy en la playa.


  —Pero…


  —Eso, Inés. Eso nada más.


  Y me fui.


  Sabía que cumpliría su palabra aunque le extrañase pues llevaba años con nosotros y seguramente me conocía lo suficiente para verme distinta.


  Ya en el auto y sabiendo que llegaría a la capital a media tarde, me pregunté qué cosa iba a decirle a Álvaro cuando lo viese.


  No lo sabía y pensaba que todo saldría en función de lo que dijera él.


  No pensaba de momento ir a casa. Lo más que haría sería ir a mi consulta.


  Había habilitado para ella el salón comedor y el cuarto que hacia de consultorio, pero había dejado intacta mi alcoba y la de los chicos con las cunas y los muñecos colgando por las paredes y las estanterías.


  Iría a mi casa de siempre, donde fui enormemente feliz y donde evocaría a Álvaro haciendo bricolaje.


  ¡Qué tiempos aquellos!


  Pitágoras era nuestro gran amigo, pero también nuestro aliado y nuestro cupido.


  Y todo se venía abajo de golpe y bochornosamente.


  No sé ni dónde comí, ni dónde me refresqué, ni a qué hora llegué a la capital.


  Había estado en el estudio de Álvaro recién estrenado y no había vuelto porque nuestros horarios de trabajo no coincidían.


  Pero sabía perfectamente dónde estaba ubicado y dónde tenía la entrada principal.


  Eran casi las seis y a últimos de agosto las calles aparecían casi desiertas porque el calor sofocaba y las gentes se iban a la costa a tomar aire salado.


  No sabía aún qué cosa iba a decir, pero si qué entraría en el estudio y sorprendería a Álvaro.


  De qué forma y cómo lo ignoraba.


  Como ignoraba asimismo cuál iba a ser mi reacción. Realmente reaccionar yo ya había reaccionado a solas y me sentía totalmente vacía de contenido humano para juzgar aquel asunto.


  Todo esto lo tengo escrito ya y lo estoy releyendo con el fin de dar una solución a mi vida. Porque tengo que dársela.


  Pero volvamos al momento en que crucé el umbral.


  El portero dormitaba y desde luego hubiera sido igual que estuviera despierto, porque no me conocía.


  Así que, libremente, tomé el ascensor y apreté el botón del entresuelo.


  Pensé entonces que por lógica los estudios se cierran en agosto y todo se paraliza para que las gentes se tomen un mes de vacaciones.


  Hasta la fecha Álvaro había sido uno más y solo aquel año resultó distinto.


  ¿Por qué?


  ¿Por la amante?


  Empujé la puerta y me vi en el enorme estudio vacío, lleno de tableros, taburetes y las paredes se diría empapeladas de planos y moquetas.


  Oí voces y avancé.


  Vi la puerta del despacho privado de Álvaro y me quedé como clavada en el suelo.


  Las voces procedían de allí y me eran familiares las dos.


  La de Álvaro una…


  La otra…


  ¿Cómo era posible?


  Así el pomo con dedos crispados, pero no le hice girar, como si me los agarrotaran allí.


  La voz de Álvaro era ronca. La de Mey, porque sí, era Mey, persuasiva y algo burlona.


  Decidí oír.


  Era lo único que podía hacer, a menos de sentirme muy, pero que muy en evidencia.


  La conversación la voy a transcribir tal cual la oí y no poniéndome ya en primera persona porque carecería de sentido.


  Tal vez así, al leerla después, me reconcilie mejor que mi fracaso.


  Ahora mismo estoy esperando la visita de Álvaro y van tres meses que vivimos separados.


  Me ha llamado por décimo octava vez y yo le voy a escuchar porque no tengo derecho a prohibirle su propia defensa. Pero antes de continuar permítanme que relate la conversación que escuché.


  XI


  —No entiendo por qué Romy se pasa todo el día en la playa. Llevo llamándola desde la mañana y la chica me responde igual.


  —Se habrá enterado de lo nuestro, Álvaro, y te presentará demanda de divorcio rápidamente.


  —No digas tonterías. Nunca debí aceptarte, Mey. Y te digo que debes dejar el empleo. Lo nuestro fue una nube de verano provocada por ti, además. Porque a mí jamás se me habría ocurrido.


  Se apreció una risita.


  —Oye, Al, ¿no te crees muy listo? No fuimos a Ibiza porque yo te lo pidiera ni fui yo quien engañó a Romy. Además, ¿por qué has de seguir con ella? Hoy en día un divorcio a tiempo evita hastío y tragedias posteriores.


  —Nunca, jamás te dije que me divorciaría de mi mujer.


  —¿No será por el agradecimiento que le tienes? Al fin y al cabo eres arquitecto gracias a ella. Te diré más, y no me mires con esa expresión de ira. Los hombres hoy en día utilizan mucho el truco del amor de una mujer ganadora de dinero para sus fines propios, como es establecerse, terminar la carrera, vivir del cuento, vaya.


  —No eres noble, Mey, ni siquiera considerada. Me has buscado tanto que de no aceptarte pensarías que era un invertido. Pero esto se acabó y ya te advertí cuando te llevé a Ibiza que sería lo último. Ni entra en mis cálculos separarme de mi mujer ni engañarla por más tiempo.


  —No me digas que se lo vas a contar todo.


  —Debiera.


  —Pero no lo harás. Temes que Romy nunca disculpe tu infidelidad.


  —Es que no quiero poner un borrón sucio en algo tan diáfano. Tú fuiste un deseo momentáneo, Mey. Lo estuviste maquinando desde que entraste aquí, pero los hombres a veces somos ciegos y tontos. Prefiero terminar esto ahora y ya, aquí. Si te apetece se lo cuentas a Romy y si no te callas. Pero, por favor, sal de mi vida. Has sido una tentación y has conseguido tu propósito. Que yo viví inquieto y fuera de toda lógica ante mi propia conciencia.


  —Te olvidas de los sentimientos, Álvaro.


  —No pensarás que fueron sentimientos los que me hicieron perder la cabeza.


  —Fuera lo que fuera la has perdido. No eres tan fuerte como Romy te cree. Una mirada lánguida, una sonrisa… Yo tengo más horas de vuelo que tú, Álvaro. Cuando me preguntaste qué hacía en casa de Mag, te engañé. Realmente ya no existe porque se fue con su negocio a la Costa del Sol, pero yo soy una de sus asiduas a las citas de su casa. Tú te casaste demasiado joven y no has tenido más mujer que Romy. Yo no tengo nada contra ella, Álvaro. Me parece una persona estupenda, pero soy mujer y con ganas de estabilizarme. De modo que por eso saqué a colación el ultimátum que te doy. No me vengas ahora diciendo que si Romy y su amor. Durante los meses que estuvimos liados, bien que te olvidaste de ella. Eso te lo puedo asegurar yo. Pero, claro, vengo y digo: «Divórciate y casémonos. Líate la manta a la cabeza y a continuar por otros derroteros». Y eso te asustó.


  —Cállate, Mey.


  —No digas que no te asusto. Pero si yo no saco lo del divorcio, maldito si dices no y hubieras continuado engañando a tu mujer el resto de tu vida.


  —Te digo…


  —No hace falta que me digas. Tú lo tienes muy bien montado y lógicamente no te apetece dar un escándalo social y te estás haciendo demasiado conocido y respetable y rico. Sí, rico. Poner todo eso por montera te acobarda y me parece lógico en ti. Pero no me vengas con el amor que le tienes a Romy porque eso yo no te lo creo. Ah. Ahora me voy. Te dejo solo con tus reflexiones. Y te advierto que solo espero hasta mañana en el apartamento. Si no apareces ya sé to que piensas. Pero piénsatelo mucho.


  Un silencio.


  Después los pasos de Mey y la puerta abriéndose.


  Algo deslizándose por el pasillo y perdiéndose tras una columna.


  El taconeo en la ancha escalera y después nada.


  La sombra volvió a aparecer y empujó la puerta con suavidad.


  Álvaro se hallaba sentado en su sillón y apoyada la cabeza en el respaldo, sudoroso y con los ojos cerrados.


  De repente dijo:


  —No iré a tu apartamento, Mey. De modo que no vuelvas.


  Un silencio.


  Y después una voz que hizo saltar a Álvaro del sillón.


  * * *


  —Yo entraba cuando Mey salía, Al.


  —¡¡Romy!!


  Sí, pronunció mi nombre como si mil centellas le estallaran en la boca. Aprecié su desconcierto, su desolación, su expresión espantada.


  —Romy —repetía como si aquel pronunciamiento lo significara todo.


  Pasado el primer momento de desesperación y estupor, yo me recuperaba.


  Así que me fui a sentar ante la mesa y apoyé el codo desnudo en el tablero.


  —No creo que necesitemos decimos nada, Álvaro. Lo he oído todo.


  ¿Todo?


  —Ya sabía que habías estado en Ibiza con ella. Lo que ocurría es que ignoraba quién había sido «ella».


  —Romy, déjame que te explique.


  —Verás, no hay explicación posible dado cuanto acabo de oír. En cierto modo, Mey tiene razón. De no haber hablado de un posible divorcio tú continuarías así sabe Dios hasta cuándo. Yo te daré ese divorcio, Álvaro. No te soportaría después de saber cuanto sé. Recuerdo perfectamente cuando nos decidimos a compartir la vida. Nos juramos que seriamos francos el uno con el otro. Yo lo he sido. Pero ello se debió a que no se me ocurrió pensar en otro hombre teniendo un marido. No te voy a negar mi amor porque sería mentir y yo no acepto ese rol de juego. Pero pese a ese amor, a ti no te acepto sin él. Mey es libre y por tanto no dañaba a nadie. Ti, en cambio, nos estabas mintiendo y dañando… Eso para mi modo de ser es imperdonable y no te lo voy a disculpar.


  Estaba derrumbado y caído de nuevo en el sillón, apretaba las sienes con ambas manos.


  —No lamentes nada, Álvaro. Mejor ha sido que lo supiera a vivir engañada siempre. No me perdonaría eso jamás. Te dejo, ¿sabes? No vengas por la costa. Yo iré a recoger a los niños y tú te vas a casa. Te dejo todo el patrimonio. No soportaría tener nada que fuera tuyo. Te habría disculpado de ser sincero, pero así…


  —No la amé nunca, Romy —gritó.


  —Peor —dije yo desconociendo mi sangre fría, y no fingía además—. Sin amor nada justifica tu acción. No hablemos ya de tus mentiras. Ginebra, Acapulco… Y había sido una vulgar cala en Ibiza.


  —Te digo… Mira, escucha…


  No quise.


  ¿Para qué?


  Lo tenía todo muy claro y en mi mente no había ninguna nueva luz para la disculpa o el perdón.


  —El que me digas que yo era tu catedral y Mey una capillita de nada, no justifica tu proceder. Asumiré mi responsabilidad futura, pero tú asumirás la tuya en soledad o con ella. Yo no cuento, Álvaro, y casi te lo digo sin rencor. Prefiero ser una esposa abandonada, que una esposa engañada. Los donjuanes ya no existen, Álvaro. Afortunadamente la igualdad en cierto modo es necesaria y en eso sí que tienen razón las feministas. Si yo te soy fiel, tú has de serme fiel, y si has dejado de amarme, lo noble es plantear la cuestión. Y yo te la estoy planteando.


  —Pero, no puedes hacer eso, Romy. Años y años juntos, felices… Esto ha sido una nube de verano, una locura esporádica. Mira, yo no viví de joven y se conoce que ahora…


  —Yo era virgen cuando me casé contigo —le atajé— y ni por la mente se me pasó buscar después otras experiencias. Lo nuestro fue precioso mientras duró, Álvaro, pero desde el momento que ambicionaste la esfera del mundo, la situación matrimonial fue en declive y, evidentemente, este botón de ancla lo demuestra.


  —No demuestra nada. Un devaneo, un perder la cabeza. Ni siquiera tengo ambiciones desde que empecé a engañarte. Romy. Te juro que mi cavilar fue casi de muerte, y si lo dudas ve a visitar a un siquiatra cuyo nombre te diré y él te contará las dudas y los sufrimientos que tuve. No está Mey en lo cierto. Yo se lo planteé antes de irnos a Ibiza. Le dije que esto acababa y que no quería verla más, pero ella prefiere seguridad y un marido. Sea divorciado o no a esa clase de chicas no les importa. El caso es tener quien las mantenga y las divierta. Yo no la amé. La deseé como cualquier hombre desea a una mujer que se tropieza en su camino y se insinúa.


  —Lamento que ahora, encima, le quieras dar la culpa a Mey. Yo no voy a juzgarla. Ese es asunto suyo y a nadie más tiene que dar cuentas, en cambio tú sí. Tú te has reído de mi ingenuidad y has burlado los sentimientos más profundos y honestos, y eso no lo voy a olvidar.


  Como dicho esto último me iba. Álvaro del salto se plantó ante la puerta.


  Intentó sujetarme por los hombros, pero yo me sacudí.


  —Romy, recapacita. Nuestra vida es bella. Nuestros hijos preciosos. No puedes olvidar todo lo felices que hemos sido y aún vamos a ser.


  Le aparté con un gesto helado.


  No sé si estaba siendo demasiado dura. Pero sí recuerdo perfectamente que sentía lo que hacía y cuanto decía.


  Ignoraba el tiempo que me duraría aquella dureza o si me duraría para el resto de mis días, pero es que yo había puesto demasiada sinceridad en aquel amor y aquel matrimonio y el mazazo me despojaba de todo razonamiento.


  —Puedo ser tu esposa el tiempo que se tarde en tramitar el divorcio, pero tu mujer, to que se dice tu mujer, y tú sabes a qué me refiero, no lo seré jamás.


  —¡Romy!


  El grito se iba quedando lejos, apagándose más y más.


  Yo cruzaba el pasillo.


  No lloraba. Mantenía mis ojos secos, aunque chispeaba en ellos un odio mortal. Y no hacia la mujerzuela que resultó ser Mey y que yo había comprobado. Al fin y al cabo me había equivocado con ella, pero nada me debía, y en cambio yo se lo había dado todo a mi marido y por tanto él sí me debía mucho. No material, eso no. Sino todo lo demás. Toda la vida emotiva y espiritual que engarzamos un día porque el destino lo quiso así.


  XII


  No recuerdo cómo hice el viaje de retorno. Pude haberme matado. Ni comí ni quise volver la mirada atrás. No deseaba razonar más que lo razonado y que Álvaro desapareciera de mi vista.


  Su infidelidad me roía las entrañas y no sabía cómo salir de aquella opresión que me atenazaba el pecho. Debí entender antes lo que pasaba, pero solo ahora analizando mi vida sexual y emotiva con Álvaro, comprendía la razón de su vaciedad. No era rutina ni monotonía. Era otro sentimiento.


  Fuese físico o sentimental me importaba un rábano. Yo toda mi vida, desde que me enamoré, junté ambos sentimientos, porque no concebía uno sin el otro y además estaba muy en lo cierto.


  Mi llegada a la costa fue de madrugada y nadie me sintió entrar. Me fui directamente al mueble bar para servirme algo que acallara la angustia que me agitaba.


  Y fue cuando le vi erguido en el umbral.


  Lo vi, sí, a través del espejo que presidía una parte del salón y el bar.


  Mi miraba suplicante y yo a él con fiereza.


  No dije nada en seguida. Con la copa en la mano me volvía hacia él y le veía como horas antes en su despacho, en mangas de camisa, con el pantalón blanco arrugado y los lacios cabellos negros sin canas, cayéndole sobre la frente.


  Ni siquiera era arrogante. Era un hombre de apariencia sencilla pero que yo había amado más que a mí misma.


  Apuré un largo sorbo y después dejé el vaso sobre el mostrador. Seguidamente pasé por delante de él y cerré la puerta.


  —No me gusta que de esto se entere nadie —dije—. Ni los chicos, ni los vecinos, ni la sirvienta. Es asunto de los dos y, por supuesto, que no será el primer divorcio que se lleva a cabo. Y pocos cuentan los motivos que les empujaron a tomar tal decisión. Yo digo que se acaba el amor y, lógicamente, se acaba la convivencia.


  Le vi caer sentado como si le empujaran. Estaba demudado y hundido allí en el puff se confundía con el amarillo de aquel, tal era la palidez de su cara morena que, precisamente por estar morena, con la palidez se apreciaba, como digo, amarillenta.


  —Romy, recapacita un rato. He faltado y lo admito así porque sería necio negarlo. Pero mis sentimientos hacia ti no han cambiado. Nunca han cambiado. Lo de ella fue un deseo enfermizo, quizá un desear descubrirme a mí mismo, bajo unos aspectos que no me reconocía —meneaba la cabeza—. Es duro, lo sé. Y más duro aún para mí reconocerlo que quizá para ti juzgarlo, pero hay que asumir la responsabilidad que tenemos ambos en todo esto.


  —¿Yo responsabilidades? —me dominé como si mi voz fuera un silbido.


  —Sí. Tú me la metiste dentro del despacho. Yo te advertí.


  —¿Me advertiste que era una mala mujer?


  —No lo sabía. Pero lo estaba sospechando.


  —Y te gustó probar ese género.


  —Romy…


  —Lo siento. No hay arreglo en esto, Álvaro. Te suplico que subas al coche y te marches. Yo regreso mañana con los niños y me instalaré en mi consulta. Afortunadamente no la levanté, lo que ahora me da la oportunidad de ser independiente. No quiero líos legales, de modo que espero de tu buen juicio aceptes la situación.


  Nunca había visto llorar a un hombre. Jamás en ningún momento de mi vida había pasado por tal depresión, y cuando vi a Álvaro levantarse con los ojos húmedos, un estremecimiento me recorrió.


  —He faltado —dijo—. Mucho, sí. Pero el sentimiento nada tiene que ver con mi falta. Soy un hombre y tengo mis debilidades y tú no sabes lo que es el que te persiga una mujer sin escrúpulos.


  Le hice callar.


  —No pensarás que por ceder eres más hombre.


  —En cada ser humano hay un ser débil en ocasiones, Romy. Ya sé que no lo vas a admitir, pero es así. Tal vez de tener toda la experiencia del mundo, habría sabido alejar de mí el peligro antes de que me rozara. Pero la tentación a lo desconocido es fuerte y uno no es tan fuerte como tú. Lo siento. Recapacita, Romy. Vas a tirar por la borda la felicidad de muchos años y sería lamentable. Yo ya tengo la purga encima y se que me ha destruido.


  —De haber tenido alguna vez una debilidad, quizá hoy te entendiera. Pero yo he sido y seguiré siendo rígida para tales situaciones. Rígida y exigente porque, exigente soy para mí misma y te hubiera perdonado más que me lo contaras, a que me tuvieras engañada.


  Le vi girar y aún desde la puerta del salón que partía hacia el porche, volvió la cara y aprecié en sus ojos el mismo brillo.


  Le dolía, sí.


  Pero cuando retozaba, en. Ibiza se había olvidado de lo que dejaba atrás y la forma burda en que me engañaba. O mentía, que para el caso es igual.


  Oí después su auto y me fui a la cama donde no dormí.


  Fue una agonía aquel amanecer y un ver la alborada sin pestañear. Ya he dicho que no soy llorona y que mi llanto se derramó en su momento. En aquel, solo sabía reflexionar.


  Y mis reflexiones me causaban un hondo y desgarrador dolor…


  * * *


  Se supo en seguía. Solo con desplazarme yo a la capital e instalarme en mi consulta.


  La vida parecía no transcurrir y la sensación de vaciedad se perdía más y más en un triste olvido personal.


  No teníamos muchos amigos, pero los que teníamos eran verdaderos. En cuanto a mis hijos les dije la verdad. No la de su padre, sino que habíamos decidido divorciamos de mutuo acuerdo. Era una situación lógica en tales épocas. Y los chicos lo aceptaron sin más, si bien durante aquel primer mes, el padre los veía una vez por semana. Siempre era el fin de esa semana. Esperaba que Álvaro no les hablara mal de mí ni les contara en pormenor la realidad.


  Y por supuesto, no lo hizo. Los chicos a esas edades se conforman con todo y como además aún estaban de vacaciones, se pasaban el día en una plaza o en una piscina pública con Inés o conmigo.


  No obstante había que decidir el colegio. Enviarlos a la periferia donde estaban antes, sería mucho trabajo para mí, si bien pensaba que medio pensionistas sería liviano e iría a buscarlos cuando cerrara la consulta. De momento no decidí nada. Entendía además que el abogado a quien recomendé el divorcio, nos citaría un día cualquiera para una posible reconciliación. Y entonces sería el memento de plantear la cuestión de los hijos.


  Y fue así, viviendo en estas cavilaciones, pero reintegrada ya a mi trabajo, que empezó el rumor de nuestra desavenencia.


  Belén vino a verme de inmediato.


  —Tú estás loca —me dijo sin preámbulos—, Álvaro no desea el divorcio.


  —Cuando una de las dos partes la desea —le dije yo muy segura de mí misma— es como si la desearan los dos.


  —¿Sabes el daño que le estás haciendo? No va al estudio y se pasa el día sentado en casa. José se enteró por un amigo común y fue a verle. Parece la estampa del dolor. Ha adelgazado en un mes más que cualquier otro enfermo en seis. Romy, dime… ¿es que te has enamorado de otro?


  Casi di un salto en el butacón. Aún vestía la bata blanca, pues había dejado la clínica momentos antes. Los chicos no habían regresado de la calle y el calor continuaba apretando pese a ser casi mediado setiembre.


  —¿Y o otro? Tú estás loca.


  —Pues ya me dirás si el culpable es Álvaro.


  Debía contárselo.


  Ella había pasado por algo semejante y perdonó, le dio a José una segunda oportunidad y según decía, nunca le pesó.


  Así que con lentitud se lo dije todo.


  Belén me miraba desconcertada.


  —Es decir, que por una furcia destruyes tú toda tu felicidad. Romy, escúchame, yo pasé por eso. Y lo pasé duro. Muy duro. Pero lo superé. ¿De qué manera? Pues confiando en el futuro y que el escarmiento sirviera para que José se percatara de lo que era tener un devaneo o un amor de verdad. Nunca me pesó hacerlo, Romy. Mis hijos además me lo agradecieron. Yo me digo, ¿en qué casas no hay crisis? Sea menor o mayor, pero que levante el dedo quien pueda decir que no las tuvo. Y no lo levanta nadie. Mírate mucho antes de divorciarte. Date tiempo. Todas las heridas curan y la mayoría hasta cicatrizan y ni se notan. Te has casado muy joven, pusiste toda tu fe en Álvaro y su amor. Fallos los tenemos todos, Romy. Somos humanos y como tal obramos y nos pronunciamos.


  Habló mucho pero creo que no me convenció de nada.


  Cuando se iba aún me decía:


  —Tienes una responsabilidad con tus hijos, Romy. No los puedes dejar al garete por tu rencor personal. Tus cosas ventílalas con Álvaro, pero no hagas a los hijos responsables de un hogar silencioso, triste y vacío. Es el peor trauma que pueden recibir. Eso por un lado, y por otro, no puedes cerrarte a una realidad cuando Álvaro está luchando solo por disipar un mal recuerdo. Te llama todos los días por teléfono, pero la cantinela siempre es la misma. «No está». «No ha regresado». Eso es lastimero, Romy. Óyele y después obra.


  Me quedé sola sin reflexionar. Estaba tan cerrada al razonamiento que leyendo esto ahora me pregunto si me encontraba en mi sano juicio. Pero el amor cuando es fiel y sincero, reclama, obviamente, igual correspondencia, y en ella va inmersa la fidelidad y la sinceridad.


  Esa misma noche, cuando ya los niños e Inés dormían, para está última hube de poner una cama plegable en el consultorio, sonó el teléfono.


  Mis intuiciones de siempre me agitaron. Sabía que era Álvaro.


  No sé por qué aquella noche hice lo que no pensaba hacer. Esto es, levantar el auricular.


  * * *


  Su voz ronca y ahogada, como algo sibilante, me estremeció de pies a cabeza.


  Pienso que en un segundo reviví toda mi vida con él y experimenté una pena indescriptible.


  —Romy, —me decía— mañana nos llamará el abogado y yo prefiero verte a solas antes. ¿No podría ser, Romy? Hasta un criminal tiene perdón, cuando más un hombre que ha cometido el delito más grave para sí mismo. Perderte a ti, a mis hijos, mi hogar sereno y tranquilo y mis divinas noches a tu lado. Romy, por el amor de Dios…


  No sé qué cosa sonó sorda en mi boca, pero sé que se convirtió en palabras.


  —Ven mañana a las siete.


  —Gracias, Romy.


  —Diles a nuestros abogados que aguarden dos días para citarnos.


  —Romy, ¿no hay posibilidad de arreglo? ¿Es que vamos a destruir casi diez años de una vida en común sin un fallo, por un devaneo mío, un mal momento?


  —A veces —dije aún inflexible— un mal momento sirve para cambiar el rumbo de una vida entera, Álvaro. De todos modos ven mañana y veremos si esto nuestro tiene solución.


  Cuando colgué me pregunté si había sido yo la persona que había dicho aquello, o la que se dejó comer el coco por Belén. Fuera como fuera entendí que sin diálogo nadie se entiende y que si duro era para Álvaro la situación, dura y terrible era para mí.


  Pero ocurrió algo que aún me indujo a reflexionar más.


  Cuando colgaba el auricular sentí un timbrazo.


  Y me levanté como impelida por un resorte, aún sin quitarme la bata blanca. A veces ocurría que me reclamaban en la noche y yo acudía siempre. Por tanto el timbrazo era mi familiar.


  Miré en tomo a medida que avanzaba hacia el diminuto vestíbulo. Diré, siendo fiel a la verdad como es mi lema en la vida, que notaba en falta mi casa de la periferia. Mis comodidades. El comedor grande donde nos reuníamos Álvaro y yo con nuestros hijos para comer. El televisor en color, el video con montones de películas infantiles y sentimentales. La alcoba enorme con la ancha cama donde Álvaro y yo descansábamos relajados después de habernos poseído con intensidad.


  Aquel apartamento solo me recordaba la clínica, mi profesión. Todo lo demás, la convivencia y cuanto ello conlleva, pertenecía a otra casa y me daba pena pensarlo y sentirlo así.


  Sacudí la cabeza con la pretensión de alejar de mí mente tanta añoranza, si bien, debo confesar que no era posible. La ira, el rencor, la rabia se iban disipando poco a poco. Era lo que me dolía más. Que yo dejara de sentir rabia por cuanto había acontecido y que encima citara a Álvaro para el día siguiente.


  ¿Qué esperaba de ese día siguiente?


  Confieso que esta noche leí todo cuanto queda escrito con el fin de verme a mí misma y pienso que me vi.


  Pero antes de leer recibí la visita.


  Y asómbrense… Cuando abría la puerta quedé como clavada en el suelo.


  Mis dedos pegados al marco se crisparon.


  Era Mey.


  Mey Sagunto, la chica en quien tanto confié y a quien pretendí ayudar y me había robado la confianza que yo tenía depositada en mi marido.


  —Romy —dijo y es que debió ver mi rostro crispado—, necesito hablar contigo un segundo.


  Dudé.


  ¿Y si venía a decirme que continuaba viéndose con Álvaro a escondidas?


  No lo soportaría.


  —Romy —repetía Mey sin que yo dijera nada, tal era mi desesperación íntima ante aquella mujer que tanto me hacía recordar y por la cual tan mal lo estábamos pasando—, te aconsejo que me recibas. Es solo un cuarto de hora. Menos si tú lo prefieres…


  Me retiré de la entrada y ella cruzó el umbral.


  No necesitaba guiarla porque de sobra conocía la casa.


  Pasó delante de mí hacia la salita que yo había dispuesto como recibidor para mis clientes. No se sentó. Desde luego, aprecié su estrafalario modo de vestir, sus cabellos rizadísimos formando una maraña de pelo entre quemado y grasiento. Unos pantalones vaqueros arremangados por los bajos mostrando unas botas de piel vuelta llenas de grasa y una especie de camisa de colores con las mangas saliendo por una cazadora descolorida. La verdad es que no me la imaginé en brazos de Álvaro haciendo el amor. Álvaro siempre tan limpio, tan aseado, tan pulcro para todo acostándose con aquella muchacha desenfadada y poco limpia.


  Se sentó alzando la cabeza para mirarme.


  Y en seguida soltó el borbotón de palabras.


  * * *


  —He venido a verte porque me largo a Mallorca y no sé cuándo volveré, ni siquiera si volveré. Te debo algo. El que en un momento crucial en mi vida me hayas ofrecido un empleo y gracias a ti comiera algo caliente. Después, cuando me encontraba muy bien en casa de Mag, te empeñaste en regenerarme. Lo siento, Romy. No jugué limpio y metí en una buena encerrona a tu marido. No me fue fácil. Pienso que me fue más difícil que nunca convencer a un hombre de que merecía la pena un rol extramatrimonial. Observarás que no soy pudorosa como tú ni tengo muy en cuenta la situación matrimonial de mis amigos. Pero me voy a ir y no quiero que consideres a tu marido un seductor. No lo es. Lo lamento mucho pero no tiene nada de don Juan o un Casanova o un ligón, como decimos ahora. Tu marido es un pardillo para mí, pero no tanto porque me equivoqué a la hora de la verdad. Una juerga a diario y un día piensa que sería bueno detenerse. Y localiza a un hombre determinado considerando que la sexualidad a secas lo hace todo. Pero no es así, ¿sabes? Hay tipos que necesitan más que sexualidad sin prescindir de esa.


  —Mey… ¿no vas a detenerte de hablar? —le pregunté casi roja de vergüenza.


  Ella sacudió su melena grasienta y sudorosa.


  —Mira, no. No quiero irme sin recompensarte. Y lamento mucho todo lo ocurrido. Tu marido cada vez que hacía el amor conmigo que soy experta en la materia, se quedaba seis horas pensativo. No se dio cuenta de nada. Yo pensé que le cegaría mi pasión y mi habilidad, pero entendía al final que jamás ¡jamás! se divorciaría de ti, y para amante a secas no me bastaba. No me gusta ser amante de un burgués afiliado con todas sus convicciones al matrimonio. Yo no soy tradicionalista, ¿sabes? Claro que sí. Ahora casi lo sabes todo de mí. Prefiero lo novedoso. Diré, sin embargo, que casarme con Álvaro era un reto, pero tu marido no es de los que se deja pescar. Ama a una mujer y esa mujer es la suya. De no ser yo la que le tentó una y otra vez, jamás Álvaro se hubiera decidido a buscar un entretenimiento. Perdona que sea tan cruda, Romy. Pero mientras tú tuviste la suerte de ser tú y saber vivir, yo he rodado sin voluntad y aquí me tienes, intentando reivindicar la honestidad de un hombre. Y evidentemente ese hombre es tuyo. Me enteré por casualidad, de que te divorciabas. Haces mal. Te lo digo yo que ando por la vida recibiendo experiencias penosas cada día, pero es mi rol y en él estoy montada. —Se levantaba—. Ya lo sabes. Álvaro te quiere a ti y yo fui su muñequita de una temporada, pero porque le busqué yo y lo encerré en mis encantos sexuales.


  Se iba tranquilamente sin que yo supiera qué decirle, así de desconcertada me hallaba.


  —No debes de ser una mala pareja en la cama, Romy, y perdona mi burdez o cretinez, como gustes llamarle. Nunca te desbanqué. Tú sabrás las causas. Ah, oye, si te divorcias de Álvaro cometerás el mayor error de tu vida. Ese cretino se entregó a ti hace muchos años y sigue entregado. Esta canita al aire sirvió únicamente para afianzar vuestro futuro. Lo siento por mí y en cierto modo me alegro por vosotros dos que no sois malas personas. Piensa un poco antes de divorciarte, Romy. Te lo aconseja alguien que sabe de las miserias humanas más que tú. Ojalá que yo empezara a vivir ahora. Todo sería muy diferente. Pero a lo hecho pecho, y hay que seguir rodando.


  Yo le veía irse hacia la puerta y le seguía automáticamente.


  Cuando se cerró aquella puerta y sentí el peso de sus botas en la escalera, me apresuré a escribir todo lo que literalmente había dicho Mey.


  Y ahora lo estoy leyendo.


  Y la verdad es que a medida que leo me hago cargo de lo que pesa un cariño y un deseo en la valoración humana entre hombre y mujer.


  Mey era una desgraciada y a su manera me había dicho lo que yo quería saber.


  Leyendo comprendía cuan a punto estuve de tirar mi presente y mi futuro por la borda.


  La existencia de Mey había sido un tropiezo en mi vida y en la de Álvaro. Pero quizá ello sirvió para conocernos más y para valorar la ternura inmensa que nos profesábamos junto con la sexualidad lógica en nuestro contexto humano y la convivencia que suponía el rol entero de nuestra existencia.


  Dormí mal y poco y pensé más que nada.


  Lo decidí al terminar este cuaderno. Porque lo leí todo hasta el amanecer y cuando aclaraba el día tenía ante mí mi propio razonamiento.


  Me queda poco por añadir.


  La última conversación que entre Álvaro y yo zanjó el pasado turbulento de pocos meses y que analizado por mí y por él, suponía como media vida perdida.


  En la mañana dije a Inés que saliera y que en la tarde se llevara a los niños a la casa de la periferia, pues la comedia para mí había terminado.


  Podía puntualizar, el drama, pero seria un matiz exagerado, ya que en este tiempo que estuve viviendo sin Álvaro, me sirvió para conocer en mayor profundidad la intensidad de nuestro cariño.


  * * *


  Termino aquí esta historia.


  Álvaro llegó y yo no le permití hablar.


  ¿Para qué?


  Lo comprendía todo.


  Incluso el deseo lógico de hallar un porqué de Mey.


  Y la reacción de Álvaro como la mía propia.


  Al verle entrar delgado y demacrado tuve como una sacudida.


  Corrí hacia él y me oprimí en su cuerpo.


  —Romy, te digo…


  No.


  Le tapé la boca con la mía y dije allí, cerrando mis labios en los suyos:


  —Olvida el pasado, o esa tregua. Nos vamos al hotel. Aquel de siempre.


  Álvaro me besó hasta hacerme daño y hacérselo a si mismo.


  No hubo casi frases.


  Ni hotel, por supuesto.


  Aquel apartamento tenía para nosotros dos recuerdos imborrables. No sé cuándo nos fuimos al lecho. Sin hijos, que aquellos volvían a su vida en el lujoso piso de la periferia. Inés feliz con ellos, nosotros dos éramos como dos amantes, verdaderamente como nunca dejamos de ser.


  Después, cuando Álvaro intentó justificarse no se lo permití. Pero sí que los dos leímos cuanto queda dicho y nos reímos.


  Nos reímos como dos críos.


  Iniciábamos una nueva etapa: ¿Y sabéis lo que me dijo Álvaro aquella noche memorable en que el reencuentro significaba tanto para los dos?


  Pues esto:


  —Oye, nada de anticonceptivos.


  —¿Qué dices?


  —¿Es que no te gustaría tener un tercer hijo?


  No lo pensé. Pero diré para mayor abundamiento de cuanta comprensión se quiera, que dada mi soledad, en aquellos días no usé nada.


  Pero Álvaro y yo vivimos como dos locos desquiciados a quienes se les había robado algo y por fin se les había devuelto.


  Sus besos restallaban en mi boca y después escurridos por mi cuerpo me producían una extraña y obvia plenitud.


  Fue, dígase así, una de las noches más hermosas de nuestra vida y, sin embargo, no hacíamos más que repetir tantas otras.


  * * *


  Como coletilla añadiré a este manuscrito que Álvaro y yo leemos muchas veces para que nada se nos olvide, que de aquella noche nació un tercer hijo.


  Le pusimos de nombre Gerardo en recuerdo del padre y vueltos los dos a ciertas tradiciones. Crece sano, hermoso, feliz…


  Yo sigo trabajando y Álvaro en su estudio cosecha éxitos.


  Pero los más importantes los cosechamos los dos a secas, en el salón, en nuestro cuarto, en hoteles donde a veces vamos a desahogar nuestra ternura ¿y por qué no decirlo? también nuestro erotismo.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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